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আমি শ্বশুরবাড়ী যাইব 
+. আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতে 
ছিলাম। আমি উনিশ 
বৎসরে পড়িয়াছিলাম, 
তথাপি এ পর্যন্ত শ্বশুরের 
ঘর করি নাই। তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী, শ্বশুর আমাকে 


8 ইন্দিরা 
লইতে লোক পাঠাইয়া ছিলেন, ‘কিন্তু পিতা পাঠাইলেন না ;_ 
বলিলেন, বিহাইকে বলিও যে, আগে আমার জামাতা উপার্জন 
করিতে শিখুক__-তার পর বধূ লইয়া যাইবেন-_-এখন আমার মেয়ে 
লইয়া গিয়া কি খাওয়াইবেন? আমার স্বামীর বয়স তখন কুড়ি 
বসর”_তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, স্বয়ং অর্থোপার্জন করিয়া 
পরিবার প্রতিপালন করিবেন। এইভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে 
যাত্রা করিলেন। তখন রেইল হয় নাই-_পশ্চিমের পথ অতি 
দুর্গম ছিল। তিনি পদব্রজ্ে, বিনা অর্থে, বিনা সহায়ে সেই 
পথ অতিবাহিত করিয়া, পঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যে 
ইহা পারে, সে অর্থোপার্জন করিতেও পারে। স্বামী অর্থোপার্জন . 
করিতে লাগিলেন-_বাড়ীতে Bre পাঠাইতে লাগিলেন-_কিন্ত 
নাত-আট বৎসর বাড়ী আসিলেন না, বা আমার কোন সংবাদ 
লইলেন atl কিন্ত যে সময়ের ইতিহাস আরম্ভ করিতেছি, 
তাহার কিছু পূর্বে আমার স্বামী বাড়ী আসিলেন। রব উঠিল 
যে, তিনি কমিসেরিয়েটের কর্ম করিয়া অতুল acta অধিপতি 
হইয়া আপিয়াছেন। আমার শ্বশুর আমার পিতাকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন, “আপনার আশীর্বাদে (আমার স্বামীর নাম উপেন্দ্র) 
বধুমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম। পাল্কীবেহারা পাঠাইলাম, 
বধূমাতাকে এ বাড়ীতে পাঠাইয়া দিবেন। নচেৎ পুত্রের আবার 
সম্বন্ধ করিব ।” 

পিতা দেখিলেন, বড় মানুষ বটে । পান্ধীখানার ভিতরে কিংখাপ 
মোড়া, উপরে রূপার বিট, বাঁটে রূপার হাঙ্গরের মুখ। দাসী যে 
আপিয়াছিল, সে গরদ পরিয়া আসিয়াছে, গলায় বড় মোটা সোনার 


ইন্দিরা ৫ 
দানা । চারি জন কালো দাড়িওয়ালা ভোজপুরে পান্ধীর সঙ্গে 


আসিয়াছিল। 
আমার পিতা! হরমোহন দত্ত বুনিয়াদি বড়মানুষ,হাসিয়া বলিলেন, 
“মা ইন্দিরে | আর তোমাকে রাখিতে পারিলাম না । এখন যাঁও, 


আবার শীঘ্র লইয়া আসিব। 


দ্বিতীর পরিচ্ছেদ 
ASIANS} চলিলাম 


আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। আমার: শ্বশুরবাড়ী মনোহরপুর ৷ 
আমার পিত্রালয় মহেশপুর। উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্রোশ পথ, 
সুতরাং প্রাতে আহার করিয়া*যাত্রা করিয়াছিলাম, পৌছিতে পাঁচ- 
সাত দণ্ড রাত্রি হইবে জানিতাম। 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ WKS আছে। তাহার জল 
প্রায় আধক্রোশ, পাড় পতের ন্যায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া পথ। 
চারি পার্শ্বে বটগাছ। তথায় wags সমাগম বিরল। ঘাটের 
উপর একখানি দোকান আছে মাত্র । 

WOM ভয়ে এখানে দলবদ্ধ না হইয়া লোক আসিত না। 
লোকে 'ডাকাতে কালাদীঘি” বলিত। দোকানদারকে লোকে দস্থ্য- 
দিগের সহায় বলিত। আমার সে ভয় ছিল না। আমার সঙ্গে 
অনেক লোক-_যষোল জন বাহক, চারি জন দ্বারবান এবং অন্যান্য 
লোক ছিল। যখন আমরা এইখানে পৌছিলাম, তখন আড়াই 
প্রহর। বাহকেরা বলিল, “আমরা কিছু জলটল না খাইলে আর 
যাইতে পারি না” দ্বারবানেরা বারণ করিল, বলিল, “এ স্থান 
ভাল নয়।” বাহকেরা উত্তর করিল, “আমর! এত লোক আছি 
আমাদিগের ভয় কি?” আমার সঙ্গের লোকজন ততক্ষণ কেহই 
কিছু খায় নাই, শেষে সকলেই বাহকদিগের মতে মত করিল। 


\ 


ইন্দিরা : 


দীঘির ঘাটে বটতলায় আমার পাক্ষী নামাইল। বেহারা পাক্কী 
নামাইয়া হাটু উচু করিয়া ময়লা গাম্ছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে 
লাগিল। 

আমি অল্প দ্বার খুলিয়া দীঘি দেখিতে লাগিলীম। দেখিলাম, 
বাহকেরা সকলে দোকানের সন্মুখে এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া জলপান 
খাইতেছে। সে স্থান আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় at 
সন্মুখে অতি নিবিড় মেঘের ন্যায় বিশাল দীধিকা বিস্তৃত রহিয়াছে, 
চারিপার্শ্বে উচ্চ শ্যামল তৃণাবরণ-শোভিত “পাড়”_পাড় এবং জলের 
বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বটবৃক্ষশ্রেণী। পাড়ে অনেক গোবৎস চরিতেছে। 
জলের উপর জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া করিতেছে । মৃদু মৃতু তরঙ্গ- 
হিলোলে জলজ পুষ্প, পত্র এবং শৈবাল ছুলিতেছে। দেখিতে 


. পাইলাম যে, আমার দ্বারবানেরা জলে নামিয়া স্থান করিতেছে। 


আঁকাশপানে চাহিয়া দেখিলাম, কি সুন্দর নীলিমা, কি সুন্দর 
শ্বেতমেঘের স্তর, নভস্তলে উড্ডীন ক্ষুদ্র পক্ষীসকলের কৃষ্ণবিন্দুনিচয় 
তুল্য শোভা। 

আবার সরোবর প্রতি চাহিয়া দেখিলাম আমার সঙ্গের লোক 
সকলেই এককালে স্নানে নামিয়াছে। আমার মনে একটু ভয় হইল 
- কেহ নিকটে নাই- স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। কি করি, আমি 
কুলবধূ মুখ ফুটিয়া কাহাকে ডাকিতে পারিলাম না। 

এমত সময়ে পান্ধীর অপর পার্শ্বে কি একটা শব্দ হইল । যেন, 
বটবৃক্ষের শাখা হইতে কিছু গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সে দিকের 
কবাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম, কে এক জন কৃষ্ণবৰ্ণ বিকটাকার 
মনুষ্য। ভয়ে দ্বার বন্ধ করিলাম । আর এক জন মানুষ গাছের 


৮ হন্দিরা 
উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল । দেখিতে দেখিতে ala এক জন, 
আবার এক জন। এইরূপ চারিজন প্রায় এককালেই গাছ হইতে 
লাফাইয়! পড়িয়! পান্ধী কাধে করিয়া উঠাইয়! উধ্বশ্বীসে ছুটিল | 

দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানেরা “কোন্‌ হায় রে?” রব 
তুলিয়া জল হইতে দৌড়িল। 

তখন বুঝিলাম যে, আমি দস্থ্যহস্তে পড়িয়াছি। পান্ধীর উভয় 
দ্বার মুক্ত করিলাম । আমি লাফাইয়া পড়িয়া পলাইব মনে করিলাম, 
কিন্তু দেখিলাম ca, আমার সঙ্গের সকল লোক অত্যন্ত কোলাহল 
করিয়া পান্ধীর পিছনে দৌড়াইল। অতএব ভরসা হইল । আমি 
বলিয়াছি, জলের ধারে বটবৃক্ষের cw | সেই সকল বৃক্ষের নীচে 
দিয়! দস্থ্যরা পান্ধী লইয়া যাইতেছিল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে 
TT লাফাইয়! পড়িতে লাগিল । তাহাদের কাহারও হাতে বাশের 
- লাঠি, কাহারও হাতে গাছের ডাল। 

লোকসংখ্যা! অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকের! পিছাইয়া 
পড়িতে লাগিল। আমি মনে করিলাম, লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু 
এক জন HI আমাকে লাঠি দেখাইয়া! বলিল যে, “নামিবি ত মাথা 
ভাঙ্গিয়া fra” সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম | 

এক জন দ্বারবান্‌ অগ্রসর হইয়া আসিয়! পান্ধী ধরিল। তখন 
এক জন দস্যু তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে পড়িল। আর 
উঠিল a | é' 

ইহা! দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরস্ত হইল। বাহকেরা আমাকে 
নিরিন্ধে লইয়া গেল। রাত্রি এক প্রহর পর্যন্ত এইরূপ বহন করিয়া 
পরিশেষে HA নামাইল । যেখানে নাঁমাইল, সে স্থানে নিবিড় 


ইন্দিরা ৯ 


বন-_অন্ধকার। WIA একটা মশাল জ্বালিল । আমাকে কহিল, 
“তোমার যাহা কিছু আছে, দাও-_নহিলে প্রাণে মারিব।৮ আমার 
অলঙ্কার বন্ত্রাদি সকল দিলাম । কেবল হাতের বালা খুলিয়া দিই 
' নাই-_তাহারা কাড়িয়া লইল। তাহারা একখানি মলিন জীর্ণ বস্ত্র 

দিল, তাহা পরিয়া পরিধানের বহুমূল্য বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম | দস্থ্যরা 
আমার সর্বস্ব লইয়া test ভাঙ্গিয়া রূপা খুলিয়া লইল। পরিশেষে 
অগ্নি জ্বালিয়া ভগ্ন শিবিকা দাহ করিয়া দস্থ্যতার চিহ্নমাত্র 
লোপ করিল। 

তাহারাও চলিয়া যায়, দেখিয়া আমি কীদিয়া উঠিলাম। 
কহিলাম, “তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে সঙ্গে লইয়! চল ৷” 

এক প্রাচীন wa বলিল, “বাছা, মেয়ে আমরা কোথায় লইয়া 
যাইব? তোমার মত মেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের 
খরিবে।” : 

সেই প্রাচীন দস্থ্য এ দলের সর্দার । তাহার! চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শবশুরবাড়ী যাওয়ার স্থখ 


এত বিপদ, এত দুঃখ কাহারও কখন ঘটিয়াছে? কোথায় 
যাইব? বাপ-মাকেও বুঝি দেখিতে পাইব all কীদিলেও ত 
কান্না ফুরায় না। 

দূরে একটা বিকট গর্জন হইল ৷ মনে করিলাম বাঘ। আহ্লাদ 
হইল। বাঘে খাইলে সকল জালা জুড়ায়। বাঘের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। পাতার যত বার খস্‌ খস্‌ শব্দ হয়, তত বার মনে করি, 
ওঁ বাঘ আসিতেছে । কিন্তু অনেক রাত্রি হইল, তবুও বাঘ আসিল 
All হতাশ হইলাম | তখন মনে হইল__যেখানে বড় ঝোপ-জঙ্গল, 
সেইখানে সাপ থাকিতে পারে। সাপের ঘাড়ে পা দিবার আশায় সেই 
জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলাম, তাহার ভিতরে কত বেড়াইলাম ! 
বনমধ্যে কত সর্‌ Aq ঝটপট শব্দ শুনিলাম, কিন্তু সাপের 
ঘাড়ে ত পা পড়িল না। আমার পায়ে অনেক কীটা ফুটিল, অনেক 
বিছুটি লাগিল, কিন্তু কৈ, সাপে ত কামড়াইল না? হতাশ হইয়। 
একট পরিক্ষার স্থান দেখিয়া বসিলাম। সহসা সম্মুখে এক ভালুক 
উপস্থিত হইল--মনে করিলাম, ভালুকের হাতেই মরিব। কিন্ত 
হায়! ভালুকটা আমায় কিছু বলিল ai সে গিয়া এক বৃক্ষে 
উঠিল। বৃক্ষের উপর হইতে ঝন্ৰন্‌ করিয়া মক্ষিকার শব্দ হইল। 
বুঝিলাম, এই বৃক্ষে মৌচাক আছে, ভালুক জানিত, মধু. লুঠিবার 
লোভে আমার ত্যাগ করিল। 

শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রা আদিল-_বসিয়! বসিয়া গাছে হেলান 
দিয়! আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। jy 


ডাকিতে ছে_বাঁশে র 
পাতার ভিতর দিয়! টুকরা 
রৌদ্র আসিয়া পৃথিবীকে 

মণি-মুক্তায় সাজাইয়াছে। আলোতে প্রথমেই দেখিলাম, 
| আমার হাতে কিছুই নাই, Taal সকল কাড়িয়া লইয়া বিধবা 
সাজাইয়াছে। বী-হাতে এক টুকরা লৌহ আছে-কিন্ত দাহিন 


১২ ইন্দিরা 


হাতে কিছুই নাই। কাঁদিতে কাদিতে একটু লতা ছি'ড়িয়া দাহিন 
হাতে বাধিলাম। 

তারপর চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে পাইলাম যে, নিকটে 
অনেকগুলি গাছের ডাল কাটা, কোন গাছ সমূলে ছিন্ন, কেবল শাখা 
পড়িয়া আছে। এখানে কাঠ্রিয়া আসিয়া থাকে । তবে গ্রামে 
যাইবার পথ আছে । আবার বীচিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, সন্ধান 
করিতে করিতে একটা অতি অস্পষ্ট পথের রেখা দেখিতে পাইলাম | 
তাই ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে পথের রেখা আরও স্পষ্ট 
হইল, ভরসা হইল, গ্রাম পাইব | 

যে ছেঁড়া-মুড়া কাপড়টুকু ডাকাইতেরা৷ আমাকে পরাইয়া দিয়া 
গিয়াছিল, তাহাতে কোনমতে কোমর হইতে হাটু পর্যন্ত ঢাকা 
পড়ে, আমার বুকে কাপড় নাই | 

গাছ হইতে কতকগুলি পাতা! fefeal গাথিয়া তাহা কোমরে 
ও গলায় ছোটা দিয়া বাঁধিলাম। লজ্জানিবারণ হইল, কিন্তু 
পাগলের মত দেখাইতে লাগিল | তখন সেই পথ ধরিয়া চলিলাম | 
যাইতে যাইতে গোরুর ডাক শুনিতে পাইলাম । বুঝিলাম, 
গ্রাম নিকট | 

কিন্তু আর চলিতে পারি না। কখনও চলা অভ্যাস নাই। 
অবসন্ন হইয়া পথিপার্খস্থ এক বৃক্ষতলে শুইয়া পড়িলাম। শুইবামাত্র 
নিদ্রাভিভূত হইলাম | 

কাহারও স্পর্শে ঘুম ভাঙগিল। দেখিলাম, একজন Jal পুরুষ ; 
কুলীমজুরের মত, আমার হাত ধরিয়া টানিতেছে। সৌভাগ্যক্রমে 
একখানা, কাঠ সেখানে পড়িয়া ছিল ; তাহ! তুলিয়া লইয়। সেই 


ge স্ল 
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পাপিষ্ঠের মাথায় মারিলাম। সে ব্যক্তি মাথায় হাত দিয়! উধ্বশ্বাসে 


পলাইল। 
কাঠখানা আর ফেলিলাম না, তাহার উপর ভর দিয়া চলিলাম 1 


অনেক পথ হাটিয়া, এক জন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাইলাম ।- 
সে একটা গাই তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছিল। 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মহেশপুর কোথায় ? মনোহরপুরই 
বা কোথায়? প্রাচীনা বলিল, “মা, তুমি কে? অমন সুন্দরী 
মেয়ে কি পথে ঘাটে একা বেরুতে আছে? তুমি আমার ঘরে 
আইস।৮ তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে গাইটি ছুইয়া একটু 
দুধ খাইতে দিল। সে মহেশপুর চিনিত। তাহাকে আমি বলিলাম 
যে, “তোমাকে টাকা দ্েওয়াইব_তুমি আমাকে লেখানে রাখিয়া 
আইস” তাহাতে সে কহিল যে, “আমার ঘর-সংসার ফেলিয়া 
যাইব কি প্রকারে!” তখন সে যে পথ বলিয়া দিল, আমি সেই 
পথে গেলাম। সন্ধ্যা পর্যন্ত পথ হাটিলাম, তাহাতে অত্যন্ত আন্তি 
বোধ হইল । একজন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হা! গা, 
মহেশপুর এখান হইতে কত দূর?” সে কহিল, “তুমি কোথা 
হইতে আসিয়াছ?” যে গ্রামে প্রাচীনা আমাকে পথ বলিয়া 
দিয়াছিল, আমি সেই গ্রামের নাম করিলাম। পথিক কহিল যে, 
«তুমি বরাবর উল্টা আসিয়াছ। মহেশপুর এখান হইতে এক- 
দিনের পথ ৷” 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তুমি কোথায় যাইবে?” সে বলিল, “আমি নিকটে গৌরীগ্রামে 
যাইব।৮ আমি অগত্যা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। 
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গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
এখানে কাহার বাড়ী যাইবে 2” 

আমি কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। একটা 
গাছতলায় শয়ন করিয়া থাকিব 1” 

পথিক কহিল, “তুমি কি জাতি ?” 

আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ ৷” 

সে কহিল, “আমি shi তুমি আমার সঙ্গে 
আইস 1” 

ব্রাহ্মণ প্রাচীন, সে রাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে একটু বিশ্রাম লাভ 
করিলাম। সেই দয়ালু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাজক, পৌরোহিত্য করেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমার কাপড়ের এমন দশা! কেন? তোমার 
কাপড় কি কেহ কাড়িয়া লইয়াছে?” আমি বলিলাম, “আজ্ঞা! 
a” তিনি যজমানদিগের নিকট অনেক কাপড় পাইতেন-__- 
দুইখান! খাটে! বহরের সাড়ী আমাকে পরিতে দিলেন। শাখার 
কড় তাহার ঘরে ছিল, তাহাও চাহিয়া লইয়া পারিলাম | 

ব্রাহ্মণ-ঠাকুরাণী ছুটি-ভাত দিলেন__খাইলাম। একট! মাদুর 
পাতিয়। শুইলাম। কিন্তু ঘুম হইল না। 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম যে, আমার অত্যন্ত গা-বেদন! 
হুইয়াছে। পা ফুলিয়া উঠিয়াছে ; বসিবার শক্তি নাই । : 

যত দিন না গায়ের বেদনা আরাম হইল, তত দিন আমাকে 
ব্রাহ্মণের গুহে থাকিতে হইল । ব্রাহ্মণ ও তাহার গৃহিণী আমাকে 
ay করিয়া রাখিলেন, কিন্ত মহেশপুর যাইবার কোন উপায় দেখিলাম 
all কোন ভ্ত্রীলোকেই পথ চিনিত না, অথবা যাইতে স্বীকার 


ইন্দিরা ১৫ 


করিল all পুরুষে অনেকেই স্বীকৃত হইল_ কিন্তু তাহাদিগের 
সহিত একাকিনী যাইতে ত্ৰাহ্মাও নিষেধ করিলেন | 

একদিন শুনিলাম যে, এ গ্রামের কৃষ্ণদাস বস্থ নামক একজন 
ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতায় যাইবেন। সেখানে আমার জ্ঞাতি 
খুল্পতাত বাস করিতেন। আমি ভাবিলাম যে, কলিকাতায় গেলে 
অবশ্য খুল্লতাতের সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়। দিবেন | ন! হয়, আমার পিতাকে সংবাদ দিবেন। 

আমি এই কথা ত্ৰাহ্মণকে জানাইলাম। 

ব্রাহ্মণ আমাকে কৃষ্ণদাসবাবুর কাছে লইয়া গেলেন | কৃষ্ণদ[সবাবু 
সম্মত হইলেন। পরদিন তাহার পরিবারস্থ ভ্্রীলোকদিগের সঙ্গে 
কলিকাতায় যাত্রা করিলাম । প্রথম দিন চারি পাঁচ ক্রোশ হাটিয়া 
গঙ্গাতীরে আসিতে হইল। পরদিন নৌকায় উঠিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বাজিয়ে যাব মল 

আমি গঙ্গা কখনও দেখি নাই । এখন গঙ্গ! দেখিয়া আহলাদে 
প্রাণ ভরিয়া গেল__এত দুঃখ সব ভুলিলাম। গঙ্গার ছোট ছোট 
ঢেউ-_-ছোট ঢেউয়ের উপর রৌদ্রের ঝিকিমিকি__যতদূর চক্ষু যায়, 
wer জ্বলিতে জ্বলিতে ছুটিয়াছে-_তীরে কুপ্জের মত সাজান বৃক্ষের 
অনন্ত শ্রেণী ; জলে কত রকমের কত নৌকা ; জলের উপর দীড়ের 
শব্দ, দ্বীড়িমাঝির শব্দ, জলের উপর কোলাহল, তীরে ঘাটে ঘাটে 
কোলাহল | কত রকমের কত লোক ; কত রকমে স্নান করিতেছে | 
আবার কোথায় সাদা মেঘের মত অসীম সৈকতভূমি_-তাঁতে কত 
প্রকারের পক্ষী কত শব্দ করিতেছে । কয় দিন দেখিতে দেখিতে 
আমিলাম। 

দূর হইতে কলিকাতা দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইলাম ! 
অষ্টালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী, বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে বাড়ী, 
অষ্টালিকার সমুদ্র-_তাহার অন্ত নাই, সংখ্যা নাই, সীমা নাই। 
জাহাজের মাস্তলের অরণ্য দেখিয়া জ্ঞানবুদ্ধি বিপর্যস্ত হইয়। গেল। 
নৌকার অসংখ্য অনন্ত শ্রেণী দেখিয়া মনে হইল, এত নৌকা! মানুষে 
গড়িল কি প্রকারে? নিকটে আসিয়! দেখিলাম, তীরবর্তী রাজপথে 
গাড়ী, পান্ধী পি'পড়ের সারির মত চলিয়াছে__যাহারা৷ হাটিয়া 
যাইতেছে, তাহাদের সংখ্যার ত কথাই নাই। তখন মনে হইল, 
ইহার ভিতর খুড়াকে খুজিয়া বাহির করি কি প্রকারে? * 


* কলিকাতায় এক্ষণে নৌকার সংখ্য! পূর্বেকার শতাংশও নাই। 
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Fula বাবু কলিকাতায় কালীঘাটে পূজা দিতে আসিয়াছিলেন। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায় ?” 

তাহা আমি জানিতাম না | 

আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর একখানি heats, কলিকাতা 
তেমনই একখানি গগুগ্রাম মাত্র, এক জন ভদ্রলোকের নাম করিলেই 
লোকে বলিয়া দিবে। এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা অনন্ত 
অট্রালিকার সমুদ্রবিশেষ। আমার জ্ঞাতি-খুড়াকে সন্ধান করিবার 
কোন উপায় দেখিলাম না। কৃষ্ণদাস বাবু আমার হইয়া সন্ধান 
করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় এক জন সামান্য গ্রাম্য লোকের ওরূপ 
সন্ধান করিলে কি হইবে? 

কালীর পুজা দেওয়া হইল, এক্ষণে সপরিবারে কাশী যাইবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। আমি কীদিতে লাগিলাম। তাহার 
পত্নী কহিলেন, “তুমি আমার কথা শুন। এখন কাহারও বাড়ীতে 
দাসীপনা কর। আজ স্থুবি আসিবার কথা আছে, তাঁকে বলিয়া 
দিব, তাদের বাড়ীতে তোমায় চাকরাণী রাখিবে 1” 

আমি শুনিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলাম। 
শেষ কি কপালে দাসীপনা ছিল? 

আমি একটা! ঘরের ভেতর গিয়া কোণে পড়িয়া কাদিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যার অল্পপু্বে কৃষ্ণদাস বাবুর গিন্নী আমাকে ডাকিলেন। 

২ 


১৮ ইন্দির। 
বলিলেন, “এই Wal এয়েছে। তুমি যদি ওদের বাড়ী ঝি থাক, 
তবে বলিয়া দিই 1” 

“gra” একটি স্ত্রীলোক | মানুষটি আমারই বয়সী হইবে, রঙ্গ 
আমা অপেক্ষা যে ফরসা, তাও নয় । বেশ-ভূষা এমন কিছু নয় । 
কানে গোটাকতক মাকৃড়ি, হাতে বালা, গলায় চিক, একখানা 
কালা-পেড়ে কাপড় পরা । সঙ্গে একটি তিন রছরের ছেলে 
সেটিও একটি আধফুটন্ত ফুল! উঠিতেছে, বসিতেছে, খেলিতেছে, 
হেলিতেছে, ছুলিতেছে, নাচিতেছে, দৌড়াইতেছে, হাসিতেছে, 
বকিতেছে, মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে। 

আমি সুবোকে ও তার ছেন্তলকে দেখিতেছি, কৃষ্ণদাস বাবুর গৃহিণী 
টিয়া উঠিয়া বলিলেন-_“কথার উত্তর দাও না যে,_ভাব কি?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“উনি কে ?” 

গৃহিণী ঠাকুরাণী ধমকাইরা৷ বলিলেন, “তাও কি বলিয়া দিতে 
হইবে ? ও Wal, আর কে?” তখন Wal একটু হাসিয়া বলিল, 
“তা, মাসীমা, একটু বলিয়া দিতে হয় বৈকি, উনি নৃতন লোক, 
আমায় ত চেনেন all আমার নাম স্থভাবিণী-_ইনি আমার 
'মাসীমা, আমাকে ছেলেবেলা থেকে Cal Bel বলেন।৮ তার পর 
গৃহিণী বলিলেন, “কলকাতার রামরাম দত্তের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছে | ও শ্বশুরবাড়ীই থাকে_আমি কালীঘাটে এসেছি শুনে 
আমাকে একবার দেখা দিতে এসেছে । ওরা বড়মান্ুষ, বড়মানুযের 
বাড়ী তুমি কাজকর্ম করিতে পারিবে ত ?” 

আমার চোখে ane আসিল; মুখে হানিও আসিল। তাহা 
স্থুভাবিনী দেখিল। বলিল, “আমি একটু আড়ালে সে সকল কথা 
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ওঁকে বলি গে। যদি উনি রাজি হন, তবে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইব।” স্ভাষিণী আমার হাত <faal একটা ঘরের ভিতর লইয়া 
গেল। সেখানে কেহ ছিল না। একখানা তক্তপোষ পাতা ছিল, 
সুভাষিণী তাহাতে বসিল, আমাকে হাত ধরিয়া টানিরা বসাইল। 
বলিল, “তোমার নাম কি ভাই ?” 

“ভাই !” যদি দাসীপনা করিতে পারি, তবে ইহার কাছে পারি, 
মনে 'মনে ইহা! ভাবিয়া ইহার উত্তর করিলাম, “আমার নাম 
কুমুদিনী !” 

স্ুভাষিণী বলিল, “জাতি কায়স্থ বটে 2” 

হাসিয়া বলিলাম, “আমরা কায়স্থ 1” 

সুভাষিণী বলিল, “কার মেয়ে, কোথা বাড়ী, তাহা এখন জিজ্ঞাসা 
করিব না। এখন যাহা বলিব, তাহা শুন। তুমি বড় মানুষের 
মেয়ে, তা আমি জানিতে পারিয়াছি__-তোমার হাতে, গলায় গহনার 
কালি আজও রহিয়াছে । তোমাকে দাপীপনা করিতে বলিব না 
তুমি কিছু রাধিতে জান না কি?” 

আমি বলিলাম, “জানি । রান্নায় আমি পিত্রালয়ে যশন্ষিনী 
ছিলাম ৷” 

সুভাষিণী বলিল, “আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রশাধি। 
তোমাকে রীধুনীর মত রাঁধিতে হইবে না। আমরা সকলে রশাধিব, 
তার সঙ্গে তুমি ছুই-একদিন রীধিবে। কেমন রাজি?” 

আমি বলিলাম, “আপনার কাছে আমি দাসীপনা করিতেও 


রাজি।” | 
“আপনি বল কেন ভাই? বল ত মাকে বলিও। সেই মাকে 
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লইয়া. একটু গোল আছে। তিনিও একটু খিট্‌খিটে_তাকে বশ 
করিয়া লইতে হইবে, তা তুমি পারিবে ।_-জামি মানুষ চিনি। 
কেমন, AH?” 

আমি বলিলাম, “রাজি না হইয়া কি করি? আমার আর 
উপায় নাই।” আমার চক্ষুতে আবার জল আসিল । 

সে বলিল, “উপায় নাই কেন 2” 

কুভাষিণী gal মাসীর কাছে গেল-_বলিল, “Al গা, ইনি 
তোমাদের কে গা ?” 

তার মাসী কি বলিলেন, তা শুনিতে পাইলাম না। wife 
ফিরিয়া আসিল 1 

বলিল, “চল, গাড়ী তৈয়ার । না ate, আমি ধরিয়া লইয়! 
যাইব |” 

quien আমাকে টানিয়া লইয়া গিয়া গাড়ীতে তুলিল। 
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tem me & 
কালির বোতল রাজি, 


মা স্থভাষিণীর শাশুড়ী । তাহাকে বশ করিতে হইবেু্রাঁং 
গিয়াই তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইলাম, তিনি তখন 
ছাদের উপর অন্ধকারে একটা পাটি পাতিয়া, তাকিয়া মাথায় দিয়া 
শুইয়া আছেন, একটা ঝি পা টিপিয়া দিতেছে। আমার বোধ 
হইল, একট! লম্ব। কালির বোতল গলায় গলায় কালি-ভরা-_পাঁটির 
উপর কাত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। পাঁকা চুলগুলি টিনের টাকনির * 
মত শোভা! পাইতেছে। অন্ধকারটা বাড়াইয়! তুলিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া গৃহিণী ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, «এটি 
কে?” 

বধূ বলিল, “তুমি একটি রাণাধুনী খু'জিতেছিলে, তাই একে নিয়ে 
এসেছি |” 

গৃহিণী । কোথায় পেলে? 

বধু। মাসীমা দিয়াছেন | 

গৃ। বামন? না কায়েত 2 

ব। কায়েত। 

গৃ। আঃ! তোমার -মাসীমার পোড়াকপাল। কায়েতের 
মেয়ে নিয়ে কি হবে? একদিন বামনকে ভাত দিতে হ'লে 
কি দিব? 

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে না। যে কয়দিন 


* capsul, 
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চলে চলুক__তার পর বামনী পেলে রাখা যাঁবে__তা বামনের ঠ্যাকাঁর 
বড়_আমরা৷ তাঁদের রান্নাঘরে গেলে হাঁড়িকুঁড়ি ফেলিয়া দেন, 
আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন। কেন, আমরা কি মুচি? 

গৃহিণী বলিলেন, “তা সত্য বটে মা__ছোট লোকের এত অহঙ্কার 
Heal যায় না। তা এখন দিনকতক কায়েতের মেয়েই রেখে দেখি । 
মাইনে কত বলেছে ?” 

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাই | 

গৃ। লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, তার মাইনের কথা কও নাই? 

আমাকে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নেবে তুমি ?” 

আমি বলিলাম, “যখন আপনাদের আশ্রয় এয়েছি তখন যা 
দিবেন তাই নিব।” * 

গৃ। বামনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয় কিন্ত তুমি 
কায়েতের মেয়ে__ তোমায় তিন টাকা মাসে আর খোরাক-পোষাক 
fr | 

আমার একটু আশ্রয় পাইলেই যথেষ্ট_বলিলাম “তাই দিবেন” 

মনে করিলাম, গোল মিটিল-_কিন্ত তাহা নহে । তিনি বলিলেন, 
«তোমার বয়স কি গা? অন্ধকারে বয়স ঠাওর পাইতেছি না-_কিন্ত 
গলাটা ছেলেমান্থুষের মত বোধ হইতেছে |” 

আমি বলিলাম, “বয়স এই উনিশ কুড়ি” 

গৃহিণী। তবে বাছা, অন্যত্র কাজের চেষ্টা দেখ, ফিরে যাও । 
আমি সমত্ত লোক রাখি alt 

সুভাষিণী বলিল, “কেন মা, সমত্ত লোক কি কাজকর্ম করে না?” 

গৃ। দূর বেটা পাগলের মেয়ে। সমস্ত লোক কি লোক ভাল হয়। 


ইন্দিরা ২৩ 


সু! সেকিমা! দেশশুদ্ধ সমত্ত লোক কি মন্দ ? 

গৃ। তা নাই হলো--তবে ছোট .লোক- যারা খেটে খায়, 
তারা কি ভাল? 

এবার কান্না রাখিতে পারিলাম না৷ ; কীদিয়া উঠিয়া গেলাম | 
কালির বোতলটা৷ পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছু'ড়ী চল্‌লো না কি 2” 

সুভাবিণী বলিল, “বোধ হয়৷” 

গু। তা যাক্গে। 

ql কিন্তু গৃহস্থবাড়ী থেকে al খেয়ে যাবে? উহাকে কিছু: 
খাওয়াইয়া বিদায় করিতেছি | 

এই বলিয়া স্ুভাষিনী আমার পিছু পিছু উঠিয়া আসিল ৷ 
আমাকে ধরিয়া আপনার শয়নগৃহে লইয়া গেল । আমি বলিলাম, 
“আর আমায় ধরিয়া রাখিতেছ কেন?” 

সুভাষিণী বলিল, “আমার অনুরোধে আজিকার রাত্রিটা থাক ।* 

কোথায় যাইব? কাজেই সে রাত্রিট! থাকিতে সম্মত হইলাম । 
স্থুভাষিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে যদি না থাক, তবে যাকে 
কোথায় ?” 

আমি বলিলাম, “গঙ্গায় ।? 

স্ুভাধিণী বলিল, “গঙ্গায় যাইতে হইবে না। আমি কি করি, 
তা একটুখানি বসিয়া দেখ। গোলযোগ উপস্থিত করিও ন!” 

সুভাধিণী হারাণী বলিয়া face ডাঁকিল। হারাণী স্থুভাষিনীর 
খাস বি। হারানী আসিল। মোটা-সোটা, কাল কুচকুচে, চল্লিশ 
পার, হাসি মুখে ধরে না, সকল-তাতেই হাসি। স্ুভাবিণী বলিল, 
“একবার তাকে ডেকে পাঠাও” 


২৪ ইন্দিরা 


হারাণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

আমি বলিলাম, “আমায় উঠিয়া যাইতে হইবে কি 7” 

সুভাষিণী বলিল, “al! এইখানে বসিয়া ate 1” 

সুভাবিণীর স্বামী আসিলেন। আসিয়াই আমাকে দেখিয়া 
বলিলেন, “ইনি কে 2” 

সুভাষিণী বলিল, “ওঁর জন্যই তোমাকে ডেকেছি। আমাদের 
রাধুনী বাড়ী যাইবে, তাই ওঁকে তার জায়গায় রাখিবার জন্য 
আমি মাসীর কাছ হইতে এনেছি। কিন্তু মা ওঁকে রাখতে চান না।৮ 

সুভার স্বামী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “তা আমায় কি 
করিতে হুইবে ?” 

Zl ওঁকে রাখিয়ে দিতে হবে | 

“যে আজ্ঞা 1” 

Wall কখন্‌ পারিবে? 

স্বামী। খাওয়ার সময় | 

রাত্রি নয়টার সময়, স্থভাষিণীর স্বামী (তার নাম রমণবাবু) 
আহার করিতে আসিলেন। তার মা কাছে গিয়া বসিল। সুভাষিণী 
আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল। বলিল, “কি হয়, দেখি -গে 
bai |” 

আমরা আড়াল হইতে দেখিলাম, নানাবিধ ব্যঞ্জন রান হইয়াছে, 
কিন্তু রমণবাবু একবার একটু করিয়া মুখে দিলেন, আর সরাইয়া 
রাখিলেন। কিছুই খাইলেন all তার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিছুই ত খেলি না বাবা 2” 

পুত্র বলিল, “ও রান্না ভূত-প্রেতে খেতে পারে না; বামুন 


ইন্দিরা - ২৫ 


ঠাকুরাণীর রান্না খেয়ে খেয়ে অরুচি জন্মে গেছে। মনে করেছি, কাল 
থেকে পিসিমার বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসব 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা কর্তে হবে না যাদু! আমি রাধুনী 
আনাইতেছি |” 

‘বাৰু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেলেন। eit বলিল, “আমাদের 
জন্য ভাই ওঁর খাওয়া হইল ন! ৷ তা না হোক-_কাজটা! হইলে হয়” 

এমন সময় হারাণী আসিয়া সুভাষিণীকে বলিল, “তোমার 
শাশুড়ী ডাকিতেছেন।” সুভাবিনী শাশুড়ীর কাছে গেল, আমি 
আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলাম | 

সুভাষিণীর শাশুড়ী বলিতে লাগিল, “সে কায়েত ছু'ড়ীটে চ’লে 
গেছে কি?” 

quell না, তার এখনও খাওয়া হয় নাই বলিয়া যাইতে 
দিই নাই। 

গৃহিণী বলিলেন, “সে রাধে কেমন ?” 

সভা । তা জানি atl 

গৃ। আজ না হয় সে নাই গেল। কা’ল তাকে দিয়া ছুই 
একখানা রাধিয়ে দেখিতে হইবে | 

সভা । তবে তাকে রাখি গে। 

এই বলিয়া স্ুভাষিণী আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভাই, তুমি রীধিতে জান ত? যদি অভ্যাস না থাকে, তবে বল, 
আমি কাছে বসিয়া শিখিয়ে দিব 1” 

আমি হাসিলাম | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
বিবি পাণ্ডব 


পরদিন রাধিলাম | 

রান্না হইলে, বালক-বালিকারা! প্রথমে খাইল । ই পাঁচ 
বৎসরের একটি মেয়ে ছিল। স্থভাবিনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন রান্ন। হয়েছে, হেমা ?” 

সে বলিল, “বেশ ! বেশ গো বেশ | 


ate বেশ, বাধ কেশ, 
বকুল-ফুলের মালা, 
রাঙ্গা! সাড়ী, হাতে হাড়ি, 


রাধছে গোয়ালার ater 1” 
মা ধমকাইল-_নে শ্লোক ate? তখন মেয়ে চুপ করিল। 
তাঁর পর রমণবাবু খাইতে বসিলেন। আড়াল হইতে দেখিলাম, 
তিনি 'সমস্ত ব্যঞ্জনগুলি কুড়াইয়া খাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আজ কে রে'ধেছে মা 2” 

গৃহিণী বলিলেন, “একটি নৃতন লোক আসিয়াছে” 

রমণবাঁবু বলিলেন, “রশাধে ভাল |” 

তার পর কর্তা খাইতে বসিলেন। বুড়া বামুন-ঠাকুরাণী কর্তার 
ভাত লইরা গেলেন | 

ফিরিয়া আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “কর্তা রান্না খেয়ে 
কি বল্লেন ?” 


হন্দির। ২৭ 


বামনী steal লাল, টেঁচাইয়া উঠিয়া বলিল. “ওগো, বেশ রেধেছ 
গো, বেশ রে'ধেছ, আমরাও রাধিতে জানি । 

বুঝিলাম, করত! খাইয়া ভাল বলিয়াছেন | 

রাগের মাথায় একটা হাঁড়ি চড়াইতে fatal পাচিকা দেবী হাড়িটা 
ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। আমি বলিলাম, “দেখিলে দিদি 1” 

ব্ৰাহ্মণী বেড়ি নিয়া আমাকে মারিতে আসিলেন। 

এই সময়ে BoA সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। বামনী 
রাগে আমাকে তাড়াইয়া আসিয়া বলিল, “হাঁরামজাদী ! যা মুখে 
আসে, তাই বল্বি? 

তখন সুভাষিণী তাঁহাকে বলিল, “আমি লোক এনেছি, তুমি 
হারামজাদী বল্বার কে? তুমি বেরোও আমার বাড়ী থেকে” | 

তখন পাচিকা শশব্যস্তে বেড়ি ফেলিয়া দিয়া কাদ কীদ হইয়া 
বলিল, «ও মা, সে কি কথা গো! আমি কখন হারামজাদী বল্লেম ? 
এমন কথা আমি কখন মুখেও আনি নে। তোমরা আশ্চর্য 
করিলে মা? 

স্থুভাষিণী হাসিয়া উঠিল। বামন ঠাকুরাণী ডাক ation কাদিতে 
আরম্ভ করিলেন, “আমি যদি হারামজাদী বলে থাকি, তবে আমি 
যেন গোল্লায় যাই?” 

আমি বলিলাম, “বালাই ! ষাট 1” 

“আমি যেন যমের বাড়ী যাই» 

আমি। সেকি দিদি; এত সকাল সকাল! ছি দিদি! আর 
দু’দিন থাক a | 4 

“আমার যেন নরকেও ঠাঁই হয় AI!” 


২৮ ইন্দিরা 


এবার আমি বলিলাম, “ওটি বলিও না, দিদি। নরকের লোক 
যদি তোমার রান্না না খেলে, তবে নরক কি?” 

বুড়ী কীদিয়া স্থভাষিণীর কাছে নালিশ করিল, “আমাকে যা 
মুখে আসিবে, তাই বলিবে, আর তুমি কিছু বলিবে না? আমি 
চল্লেম গিন্নীর কাছে |” | 

স্থভা। বাছা, তা হলে আমাকেও বলিতে হইবে, তুমি একে 
হারামজাদী বলেছ। 

বুড়ী তখন গালে চড়াইতে আরন্ত করিল, “আমি কখন্‌ 
হারামজাদী বল্লেম ? (এক ঘা) আমি কখন হাঁরামজাদী বল্লেম ? 
€ দুই ঘা )_ আমি কখন হারামজাদী বল্লেম? (তিন ঘা)৮__ইতি 
সমাপ্ত 

তখন আমরা বুড়ীকে কিছু মিষ্ট কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম | 
প্রথমে আমি বলিলাম, “হাঁ গা! বৌঠাকুরাণি, হারামজাদী বল্তে 
তুমি কখন্‌ শুনিলে? কৈ, আমি ত শুনি নাই৷” 

Wi তখন বলিল, “এই শুনিলে বৌদ্িদি। আমার মুখে কি 
অমন সব কথা| বেরোয় 2” 

সুভাঁষিণী বলিল, “তা হবে__বাহিরে কে কাকে বলিতেছিল, 
সেই কথাটা আমার কানে গিয়া থাকিবে। বামুন ঠাকুরাণী কি 
তেমন লোক? ওঁর রান্না কা*ল খেয়েছিলে ত? এ কলিকাতার 
ভিতর অমন কেউ রাধিতে পারে না» 

বামনী আমার দিকে চাহিয়া! বলিল, *শুন্লে গা 1” 

আমি বলিলাম, “আমি অমন রান্না খাই নাই৷” 

বুড়ী এক গাল হাসিয়! বলিল, “তা তোমরা বল্বে বৈ কি মা। 


ইন্দিরা ২৯ 


তোমরা হ’লে. মানুষের মেয়ে, তোমরা ত রান্না চেন! আহা! 
অমন মেয়েকে কি আমি গালি দিতে পারি--এ কোন বড়ঘরের 
মেয়ে। তা তুমি দিদি, ভেবো না, আমি তোমাকে রানা! শিখিয়ে 
দিয়ে তবে যাব 1” 

আমি অনেক দিন ধরিয়া কেবল কীদির়াছিলীম। অনেক দিনের 
পর আজ হাসিলাম | 

তার পর গৃহিণী আহারে বসিলেন। বসিয়া থাকিয়া যত্বপূর্বক 
তাহাকে ব্যপ্জনগুলি খাওয়াইলাম। মাগী গিলিল অনেক । শেষ 
বলিল, “Aid ভাল ত গা! কোথায় রান্না শিখিলে ?” 

আমি বলিলাম, “বাপের বাড়ী |” 

গৃহিণী । তোমার বাপের বাড়ী কোথায় গা? এ ত বড়মান্ুষের 
ঘরের মত রান্না | তোমার বাপ কি বড়মান্ুব ছিলেন ? 

আমি। তা ছিলেন। 

গৃহি। তবে তুমি রাধিতে আসিয়াছ কেন? 

আমি। ছুরবস্থায় পড়িয়াছি। 

গৃহি। তা'আমার কাছে থাক, তুমি বড়মান্ধুবের মেয়ে, আমার 
ঘরে তেমনই থাকিবে | 

স্ুভাবিীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা, দেখো গো, একে যেন 
কেউ কড়া কথা না বলে_আর তুমি ত বল্বেই না, তুমি ত তেমন 
মানুষের মেয়ে নও 1” 

তার পর ASIAN খাইতে বসিল। আমিও তার কাছে খাইতে 
বসিলাম। খাইতে খাইতে সে জিজ্ঞাসা করিল। 

এখন আমার শীশুড়ীকে বুঝিতে পাঁরিলে ত? 
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আমি বলিলাম, “কাজীলের আর বড়মান্থুবের মেয়ের সঙ্গে 
সকলেই একটু প্রভেদ করে |” 

Awad হাসিয়া উঠিল। বলিল, “এই বুঝি বুঝিয়াছ? তুমি 
বড় মানুষের মেয়ে ব'লে বুঝি তোমায় আদর করেছেন 2” 

আমি বলিলাম, “তবে কি?” 

সভা । ওঁর ছেলে পেট ভরে খাবে, তাই তোমার এত আদর | 
এখন যদি তুমি একটু কোট কর, তবে তোমার মাহিনা ডবল 
হুইয়া যায়। 

আমি বলিলাম, “আমি মাহিনা, চাই না। মাহিনা লইয়া 
তোমার নিকট রাখিব, তুমি কাঙ্গাল গরীবকে দিও। আমি আশ্রয় 
পাইয়াছিঃ এই আমার পক্ষে যথেষ্ট ৷” 


yt 


পাকা চুলের স্থখ-দুঃখ 
আমি আশ্রয় পাইলাম । আর 
পাইলাম__-একটি হিতৈধিণী 
সখী। স্ুভাষিণী আপনার 
ভগিনীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার 
করিতে হয়, আমার সঙ্গে 
তেমনই ব্যবহার করিত। সে 
বুড়া Sta ঠাকুরাণী__তাহার 
নাম সোনার মা, তিনি 
বাড়ী গেলেন না। মনে 


করিলেন, তিনি গেলে আর চাকরীটি পাইবেন না, আমি কায়েমী হইব। 
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তিনি এই ভাবিয়া নানা ছুতা করিয়া বাড়ী গেলেন all স্ুভাষিণীর 
সুপারিসে আমরা ছুই জনেই রহিলাম। তিনি শাশুড়ীকে বুঝাইলেন 
যে, কুমুদিনী ভদ্রলোকের মেয়ে, এক! সব রান্না পারিয়া উঠিবে 
alata সোনার মা বুড়া-মানুষই বা কোথা যায় ? শাশুড়ী বলিল, 
“ছুই জনকেই কি রাখিতে পারি? এত টাকা যোগায় কে?” 

বধূ বলিল, “তা! এক জনকে রাখিতে হ'লে সোনার মাকে রাখিতে 
হয়। কুমু এত পারবে না।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ন! না। সোনার ara রান্না আমার ছেলে 
খেতে পারে AN তবে ছুই জনই থাক ৷” 

আমার কষ্ট নিবারণ জন্য সুভাবিণী এই কৌশলটুকু করিল | 

আমি মাছ-মাংস রাধি__বা৷ ছুই একখানা ভাল ব্যঞ্জন রাধি__ 
বাকি সময়টুকু স্ুভাধিনীর সঙ্গে গল্প করি__তার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে 
খেলা করি; গৃহিণীর বিশ্বাস, তার বয়স কাচা, কেবল অদৃষ্টদোষে 
গাছকতক চুল পাকিয়াছে, এই জন্যই তিনি লোক পাইলেই এবং 
অবসর পাইলেই পাকা চুল তুলাইতে বসিতেন। এক দিন আমাকে 
ধরিলেন। আমি কিছু ক্ষিপ্রহস্ত, শীঘ্র শীঘ্রই ভাদ্রমাসের উলুক্ষেত্র 
সাফ করিতেছিলাম। দূর হইতে দেখিতে পাইয়া rah আমাকে 
অঙ্গুলি-ইঙ্গিতে ভাকিল। 

বলিল, “ও কি কাণ্ড! আমার শাশুড়ীকে নেড়া-মুড়া করিয়া 
দিতেছ কেন ?” 

আমি বলিলাম, “ও পাপ এক দিনে চুকানই ভাল |” 

সুভা। তা! হ'লে কি টে'কতে পারবে? 

আমি | আমার হাত থামে না বে। 
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সভা । ছুই একগাছি তুলে চলে আসতে পার না? 
আমি। তোমার শাশুড়ী যে ছাড়ে al | 
সুভা। বল গে যে, কৈ পাকা চুল ত বেশী দেখিতে পাই না 
এই ব'লে চলে এসো | 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “এমন দিনে-ডাকাতি কি করা যায়? 
লোকে বল্বে কি? এ যে আমার কালাদীঘির ডাকাতি |” 
Awl কালাদীঘির ডাকাতি কি? 
হঠাৎ কালাদীঘির SN অসাবধানে মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল । 
কথাটা চাপিয়া গেলাম। বলিলাম, “সে গল্প আর এক দিন 
করিব |” 
হাসিতে হাসিতে আমি গিন্নীর কাছে গিয়া আবার পাকাচুল 
তুলিতে বসিলাম। ছুই চারিগাছা৷ তুলিয়া বলিলাম, “কৈ, আর 
.বড় পাকা দেখিতে পাই না। ছুই একগাছা রহিল, কাল 
তুলে দিব” 
মাগী এক গাল হাসিল। বলিল, “আবার বেটার! বলে সব 
চুলই পাকা |” 
সে দিন আমার আদর বাড়িল। কিন্ত যাহাতে দিন দিন বসিয়া 
পাকা চুল তুলিতে না৷ হয়, সে ব্যবস্থা করিলাম, বেতনের টাকা 
পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে একট! টাকা হারাণীর হাতে দিলাম ; 
৷, বলিলাম, “একটা টাকায় এক শিশি কলপ কারও হাত দিয়া কিনিয়া 
আনিয়া দে” 
হারাণী কাজের লোক। শীঘ্র এক শিশি উত্তম কলপ আনিয়া 
fra আমি তাহা হাতে করিয়া গিন্নীর পাকা চুল তুলিতে গেলাম। 
৩ 
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গিন্নী জিজ্ঞাস! করিলেন, “হাতে কি ও ?” 

আমি বলিলাম, “একটা আরক। এটা চুলে মাখাইলে সব 
পাকা চুল উঠিয়া আসে, কাঁচা চুল থাকে» 

গৃহিণী বলিলেন, “বটে, এমন আশ্চর্য আরক ত কখন শুনি 
নাই। ভাল, মাখাও দেখি। দেখিও, কলপ দিও না যেন।” 

আমি উত্তম করিয়া তাহার চুলে কলপ মাখাইয়া দিলাম । 
তাহার সমস্ত চুলগুলি কাল হইয়া গেল। দুর্ভাগ্য বশতঃ হারাণী ঘর 
ঝাট দিতে দিতে তাহা দেখিতে পাইল। তখন সে ঝাঁটা ফেলিয়া 
দিয়া, মুখে কাপড় গু'জিয়া হাসিতে হাসিতে সদর-বাড়ী চলিয়া গেল। 
সেখানে একট! গোলযোগ উপস্থিত হইলে, সে আবার ভিতর 
বাড়ীতে আসিয়া! মুখে কাপড় গু'জিতে গু'জিতে ছাদের উপর চলিয়া 
. গেল। সেখানে সোনার মা চুল শুকাইতেছিল; সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে ?” হারাণী হাসির জালায় কথা কহিতে পারিল না) 
হাত দিয়! মাথা দেখাইতে লাসিল। সোনার মা কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া, নীচে আসিয়া দেখিল যে, গৃহিণীর মাথার চুল সব 
কাল__সে বলিল,_-“ও মা! এ কি, তোমার মাথার সব চুল 
কালো হয়ে গেছে গো ! ও মা! কে না জানি তোমায় ওষুধ 
করিল |” 

গৃহিণী আমাকে তলব করিলেন; বলিলেন, “Al গা কুমো ! 
তুমি কি আমার মাথায় কলপ দিয়াছ 2” 

দেখিলাম, sea মুখখানা বেশ প্রসন্ন । আমি বলিলাম, “ও 
কলপ নয় মা, আমার ওষুধ 1” [ও 

গৃ। তা বেশ ওষুধ বাছা! আরসি একখানা আন দেখি | 
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একখানা আরসি আনিয়া দিলাম। দেখিয়া গৃহিনী বলিলেন, 
“ও মা! সব চুল কালো হয়ে গেছে 1” 
© গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না। সে দিন সন্ধ্যার পর আমার 
রান্নার সুখ্যাতি করিয়া আমার বেতন বাড়াইয়া দিলেন আর বলিলেন, 
“বাছা !. কেবল কাচের চুড়ি হাতে দিয়া বেড়াও, দেখিয়া কষ্ট 
হয়” এই বলিয়া তিনি নিজের বহুকালপরিত্যক্ত এক জোড়া 
সোনার বালা আমায় বখশিস করিলেন। 

একটু অবসর .পাইয়! বুড়া বামুন ঠাকুরাণী আমাকে ধরিল। 
বলিল, “বলি, সে ওষুধটা আর আছে, যাতে চুল কালো হয় 1” 

আমি। আছে বৈ fe | 

আমি কলপের শিশি বামুন ঠাকুরাণীকে দিয়া গেলাম। ব্রাহ্মণ- 
ঠাকুরাণী রাত্রিতে শয়নকালে, অন্ধকারে, তাহা চুলে মাখা ইতেছিলেন ; 
কতক চুলে লাগিয়াছিল, কতক চুলে লাগে নাই, কতক বা মুখে 
চোখে লাগিয়াছিল। সকালবেলা যখন তিনি দর্শন দিলেন, তখন 
চুলগুলা পাঁচরঙ্গা বেড়ালের লোমের মত কিছু রাঙ্গা, কিছু কালো, . 
আর মুখখানির কতক মুখপোড়া বাদরের মত, কতক মেনি- বিড়ালের 
মত। দেখিবামাত্র পৌরবর্গ উচ্চৈচন্বরে হাসিয়া উঠিল। সে হাঁসি 
আর থামে না। যে যখন পাচিকাকে দেখে, সে তখনই 
হাসিয়া উঠে। ৃ 

হাসি দেখিয়া তিনি সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, 
“তোমরা কেন হাসছ গা?” 

তিনি সেই অবস্থায় রমণবাবুকে অন্ন দিতে গেলেন। রমণবাবু 
দেখিয়া হাসি চাপিতে গিয়া বিষম খাইলেন, আর তাহার খাওয়া 


৬৬ ইন্দিরা 
হইল না। শুনিলাম, রামরাম were অন্ন দিতে গেলে কর্তা মহাশয় 
তাহাকে Ta দূর করিয়া তাড়াইয় দিয়াছিলেন | 

শেষে সুভাবিণী বুড়ীকে বলিয়া দিল, “আমার ঘরে বড় আয়ন! 
আছে। মুখ দেখ fatal 1” 

বুড়ী গিয়া মুখ দেখিল। তখন সে উচ্চেঃস্বরে কাদিতে লাগিল। 
আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, আমি চুলে মাখাইতে বলিয়া- 
ছিলাম, মুখে মাথাইতে বলি নাই। বুড়ী তাহা বুঝিল না । 

বুড়ী আছড়াইয়! পড়িয়া! উচ্চৈঃস্বরে কীদিতে লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ . 
আশার প্রদীপ 


সেইদিন বৈকালে সুভাষিণী বলিল, “তুমি সেই কালাদীঘির 
ডাকাতির গল্পটি বলিবে বলিয়াছিলে__আজ বল না শুনি |” 

আমি অনেকক্ষণ ভাবিলাম। শেষে বলিলাম, “সে আমারই 
হতভাগ্যের Ful! আমার বাপ বড়মান্ুব, এ কথা বলিয়াছি। 
তোমার শ্বশুরও বড়মান্ুষ। আমার বাপ আজিও আছেন-_তাহার 
সেই অতুল এশ্বর্ষ এখনও আছে, আজিও তাহার হাতীশালে হাতী 
বাধা । আমি যে রাধিয়া খাইতেছি, কালাদীঘির ডাকাইতি তাহার 
কারণ 1” 

আমি বাপের নাম বলিলাম না, বাপের বাড়ীর নাম বলিলাম 
all স্বামীর বা শ্বশুরের নাম বলিলাম না, শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের নাম 
বলিলাম না, আর সমস্ত বলিলাম ৷ বলিতে বলিতে কীদিয়৷ 
ফেলিলাম | 

পরদিন সুভাষিণী আমাকে বলিল, “বাপের নাম বলিতে হইবে | 
তাঁর বাড়ী যে গ্রামে, তাহাও বলিতে হইবে |” 

বলিলাম | 

Zl ডাকঘরের নাম বল। রঃ \ 

আমি। ডাকঘর ! ডাকঘরের নাম ডাকঘর | 

আু। বলি, যে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, সেই গ্রামেই ডাকঘর 
আছে, ন! অন্য গ্রামে ? 
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আমি। তা তজানি না। 

সুভাবিণী আর কিছু বলিল না। পরদিন বলিল, “তুমি বড়- 
ঘরের মেয়ে, কত কাল আর রাধিয়া খাইবে ? তুমি গেলে আমি 
কাদিব__কিন্ত আমার সুখের জন্য তোমার ক্ষতি করি, এমন পাপিষ্ঠা 
আমি নই। আমরা পরামর্শ করিয়াছি?” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “আমরা কে কে ?” 

Zl আমি আর র-বাবু! 

র-বাবু কি না রমণ বাবু। সুভাষিনী বলিতে লাগিল, “পরামর্শ 
করিয়াছি যে, তোমার বাপকে পত্র লিখিব, তাই কা’ল ডাকঘরের . 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। এখন মহেশপুরেই ডাকঘর আছে, 
বিবেচনা করিয়া পত্র লেখা হইল। 

আমি। পত্র লেখা হইয়াছে নাকি? 

ql ai | 

আমি আহ্লাদে দিন গণিতে লাগিলাম, কতদিনে পত্রের উত্তর 
আসিবে? কিন্তু উত্তর আদিল না। মহেশপুরে কোন ডাকঘর 
ছিল না। ডাকঘরের ঠিকানা না পাইয়া কলিকাতাঁর বড় ডাকঘরে 
রমণবাবুর চিঠি খুলিয়া ফেরত পাঠাইরা দিয়াছিল। 

আমি আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিলাম । স্ুভাষিণী বলিল, 
“এখন স্বামীর নাম বলিতে হুইবে |” 

আমি স্বামীর নাম লিখিয়া! দিলাম | 

“শ্বশুরের নাম” ? 

তাও লিখিলাম | 

“গ্রামের নাম 2” 
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তাঁও বলিয়া দিলাম | 
“ডাকঘরের নাম ?” 
বলিলাম, “তা কি জানি 2” 
. শুনিলাম, রমণবাবু সেখানেও পত্র লিখিলেন। কিন্তু কোন 
Ga আসিল না। বড় বিষণ্ণ হইলাম । 
আমি এখন বুঝিলাম যে, আমার আর ভরসা নাই। আমি 
শয্যা লইলাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
একট! চোরা চাহনি 


রমণবাবু উকীল। তাহার একজন বড় মোয়াকেল ছিল। 
শুনিতেছিলাম, তিনি কলিকাতায় আপিয়াছেন। রমণবাবু ও তাহার 
পিত! তাহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছিলেন। তাহার সহিত 
কারবার-ঘটিত কিছু সম্বন্ধ ছিল। আজ গুনিলাম, তাহাকে মধ্যান্নে 
আহারের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে । তাই বিশেষ আয়োজন হইতেছে! 

রান্না ভাল চাই__অতএব পাকের ভারটা আমার উপর পড়িল। 
ay করিয়া পাক করিলাম। আহারের স্থান অন্তঃপুরেই হইল | 
রামরামবাবু, রমণবাবু ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আহারে বসিলেন। 

বুড়ী পরিবেশন করিতেছে__আমি রান্নাঘরে আছি-_-এমন সময়ে 
একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। রমণ বাবু বুড়ীকে ধমকাইতে- 
ছিলেন। রান্নাঘরের ঝি আসিয়া বলিল, “ইচ্ছে ক'রে লোককে 
অপ্রতিভ করা ।৮ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

ঝি বলিল, “qui দাদাবাবুর বাটিতে ভাল দ্রিতেছিল-_তিনি তা 
দেখেও GS উহু" ক'রে হাত বাড়িয়ে দিলেন, সব ডাল হাতে পড়িয়া 
গেল |” র 

. আমি এদিকে শুনিতেছিলাম, রমণ বাবু বামনীকে ধমকাইতে- 

ছিলাম__“পরিবেশন কর্তে জান না ত এস কেন? আর কাকেও 
থাল দিতে পারনি ?৮ - j 
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রামরাম বাবু বলিলেন, “তোমার কর্ম নয়। কুমোকে পাঠাইয়া 
দাও গিয়া 1” 
খোদ কর্তার হুকুম অমান্য করি কি প্রকারে? কাজেই, আমি 
হাত ধুইয়া, কাপড়খানা গুছাইয়। পরিয়া, একটু ঘুমট! টানিয়া 
পরিবেশন করিতে গেলাম |... 
ঘোমটার ভিতর হইতে একবার নিমন্ত্রিত বাবুটিকে দেখিয়া 


লইলাম। 
, দেখিলাম, তাহার বয়স ত্রিশ বৎসর বোধ হয়। তিনি গৌরবর্ণ 


এবং অত্যন্ত সুপুরুষ; আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহাকে 
দেখিতেছিলাম, এমত সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন__দেখিতে পাইলেন 
যে, আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার প্রতি চাহিয়া 
আছি। তিনি qo হাসিয়া মুখ নত করিলেন। আমি চলিয়া, 
আসিলাম। ; 

আমি একটু লজ্জিত! হইলাম | : 

পাকশালায় ফিরিয়া আসিয়া আমার যেন মনে হইল, আমি 
ইহাকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি। সন্দেহ ভগ্জনার্থ আবার অন্তরাল 
হইতে ইহাকে বিশেষ করিয়া দেখিলাম | দেখিয়া মনে মনে বলিলাম, 
“চিনিয়াছি 1” 

রামরাম বাবু আবার অন্যান্ত ato লইয়া যাইতে ডাকিয়া 
বলিলেন। মাংস লইয়া গেলাম। ইনি strata were বলিলেন, 
“রামরাম বাবু, আপনার পাচিকাকে বলুন যে, পাক অতি পরিপাটি 
হইয়াছে |” 

রামরাম বাবু বলিলেন, “হা, উনি রাঁধেন ভাল” 
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নিমন্ত্রিত বাবু কহিলেন, “fee এ বড় আশ্চর্য যে, আপনার 
বাড়ীতে দুই একখানা ব্যগ্রন আমাদের দেশের মত পাক হইয়াছে! 
রামরামবাবু বলিলেন, “তা হবে, ওঁর বাড়ী এ দেশে নয় I” 
ইনি এবার আমার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “তোমাদের বাড়ী 
কোথায় গা 2” 
আমি উত্তর করিলাম, “আমার বাড়ী কালাদীঘি।” 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, কোন্‌ কালাদীঘি, ডাকাতে 
কালাদীঘি 2” 
আমি বললাম, “SI 1” 
তিনি আর কিছু বলিলেন না। | 
আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়া দাড়াইয়ু! রইলাম, রামরাম দত্ত 
বলিলেন, “Som বাবু। আহার করুন না।” এটি শুনিবার 
আমার বাকী ছিল। Sete বাবু! আমি নাম শুনিবার আগেই 
- চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার স্বামী | 
আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া অনেক কালের পর 
আহ্লাদ করিতে বসিলাম। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
হারাণীর হাসি বন্ধ 


মনে মনে স্থির করিলাম, “যদি বিধাতা হারাধন মিলাইয়াছেন__ 
তবে ছাড়া হবে ন!। লজ্জা করিয়া সব নষ্ট না করি।” 

আমি তখন হারাণীর শরণাগত হইব মনে করিলাম । নিভৃতে 
ডাকিবামাত্র সে হাসিতে হাসিতে আসিল | 

আমি বলিলাম, “আমার জন্মের শোধ একবার উপকার 
কর। এ, বাবুটি কখন যাইবেন, আমাকে শীঘ্র খবর 
আনিয়া দে।” 

হারাণী গন্ভীরভাবে বলিল, “ছি দিদিঠাকরুণ ! কিছুতেই আম! 
হইতে এ কাজ হইবে না ?” 

আমি খালি.হাতে হারাণীর কাছে আসি নাই। মাহিয়ানার 
টাক! ছিল, পাঁচটা তাহার হাতে দ্বিলাম। বলিলাম, “আমার মাথ৷ 
খাস্‌, এ কাজ তোকে করিতেই হইবে |” 

হারাণী টাকা কয়টা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিল, কিন্তু তাহা al 
দিয়া নিকটে Tarr নিকাইবার এক ঝুড়ি মাটি ছিল, তাহার উপর 
রাখিয়া দিল। বলিল, “তোমার টাকা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিলাম, 
- কিন্তু শব্দ হইলে একটা কেলেঙ্কারী হইবে, তাই আস্তে আস্তে 
এইখানে রাখিলাম-_কুড়াইয়া লও। আর এ সকল কথা মুখে 
এনো না” 
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আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। তার দয়া হইল । সে বলিল, 
“ate কেন? চেনা মানুষ না কি?” 

আমি একবার মনে করিলাম, হারাণীকে সব খুলিয়া বলি। তার 
পর ভাবিলাম, সে এত বিশ্বাস করিবে না, একটা বা গণ্ডগোল. 
করিবে । হাঁরাণীকে বলিলাম, “চেনা মানুষ বটে__বড় চেনা, সকল 
কথা শুনিলে তুই বিশ্বাস করিবি না, তাই তোকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া 
বলিলাম না। কিছু দোষ নাই ।৮ 

হা। তোমাকে কি তার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে? 

আমি। হাঁ। 

হা। কখন? 

আমি। রাত্রে সবাই ঘুমাইলে। 

হা। আমার বাপের সাধ্য ace 

আমি। আর বৌঠাকুরাণী যদি হুকুম দেন? যাবি? 

all যাব। 

আমি তখন সুভাষিণীর সন্ধানে গেলাম। আমাকে দেখিয়া 
হাসিয়া সুভাবিণী জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন, চিনিয়াছ ত 2” 

আমি আকাশ থেকে পড়িলাম। বলিলাম, ”সে কি? তুমি 
কি ক'রে জান্লে ?” স্থুভাষিনী মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহা, তোমার 
সোনার চাদ বুঝি আপনি এসে ধর! দিয়েছে? আমরা ফাঁদ পাততে 
জানি, তাই তোমার আকাশের চাদ ধরে এনে দিয়েছি। তুমি 
তোমার স্থামীর, শ্বশুরের আর তাদের গাঁয়ের নাম বলিয়া দিয়াছিলে 
মনে আছে? তাই শুনিয়াই বাবু চিনিতে পারিলেন। তোমার 
উ-বাবুর একটা বড় মোকদ্দমা তার হাতে ছিল--তার ছল করিয়া 
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তোমার উ-বাবুকে কলিকাতায় আসিতে লিখিলেন। তার পর 
নিমন্ত্রণ 1” 

আমি। তার পর হাত পাতিয়া বুড়ীর ডালটুকু নেওয়া | 

Rell হা, সেটাও আমাদের ষড়যন্ত্র । 

আমি। তা আমার পরিচয় কিছু দেওয়া হয়েছে কি? 

সুভা। তা কি দেওয়া যায়? তোমাকে ডাকাতে কেড়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, তার পর কোথায় গিয়েছিলে কি বৃত্তান্ত, তা কে জানে? 
তোমার পরিচয় পেলে কি ঘরে নেবে? এখন তুমি নিজে যা 
করতে পার। রর 

আমি। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা না হইলে কি করিব। 

স্থভী। কখন্‌ দেখা কর্বে, কোথায় বা দেখা করবে? 

আমি । এইখানেই দেখ! করিতে হইবে | 

Yell  কখন্‌ ? 

আমি। রাত্রে। 

সুভ! । কিন্তু তাহ! হইলে তাকে রাত্রে আটকাইতে হয়। দেখি 
একবার বাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে। এ 

qian রমণ বাবুকে ডাকাইল। তার সঙ্গে যে কথাবার্তা 
হইল, Stal আমাকে আসিয়া বলিল, “র-বাবু মোকদ্দমার কাগজ-পত্র 
সন্ধ্যার পর তোমার স্বামী আসিলে দেখিবেন। কাগজপত্র দেখিতে 
দেখিতে একটু রাত্রি করিবেন। রাত্রি হইলে আহারের জন্য অনুরোধ 
করিবেন। কিন্তু তার পর তোমার fog যা থাকে, তা 
করিও |” | 

আমি বলিলাম, “একছত্র লিখিয়া দিব। সেই কাগজটুকু কেহ 


৪৬ ইন্দির। 
তাহার কাছে দিয়ে এলেই হয়। হারাণীকে বলিয়াছিলাম সে 
নারাজ। তবে তোমার একটি ইঙ্গিত পাইলে সে যাইতে পারে। 
তুমি যদি বারণ না কর, তবে সে যাইতে পারে 1” 

স্থভাষিণী বলিল, “সন্ধ্যার পর তাকে আসিতে বলিও |” 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 
আমাকে একজামিন দিডে হইল 


সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজপত্র লইয়া রমণবাবুর কাছে 
আসিলেন। সংবাদ পাইয়া আমি আর একবার হারাণীর হাতে-পায়ে 
ধরিলাম। 
হারাণী হাসিতে হাসিতে স্থভাবিণীর কাছে ছুটিল। আমি তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেখিলাম যে, সে হাসির ফোয়ারা 
খুলিয়া দিয়া আলু-খালু কেশবেশ সাম্লাইতে হাপাইতে হাপাইতে 
etal আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি, এত হাসি কেন 2” 
হারাণী। দিদি, প্রাণট। গিয়াছিল আর কি! বৌদিদির ঘরে 
বৌদিদির হাতের কাছেই কে ঝট! রাখিয়া আসিয়াছে। আমি 
যেমন গিয়া বলিলাম, অমনি বৌদিদি সেই eit লইয়া আমাকে 
মারিতে আসিল। পালিয়ে বীচলেম। নইলে খেঙ্গর! খেয়ে প্রাণটা 
গিয়াছিল আর কি! তা এক ঘা বুঝি পিঠে পড়েছে,_দেখ দেখি, 
দাগ হয়েছে কি না? 
হারাণী হাসিতে হাসিতে আমাকে পিঠ দেখাইল। মিছে কথা__ 
দাগ ছিল all তখন সে বলিল, “এখন, কি কর্তে হবে বল-_-ক'রে 
_আদি।” ‘ 
আমি তখন এক টুকরা কাগজে লিখিলাম, “ate রাত্রিতে এই 


বাড়ীতে শয়ন করিবেন। ঘরের দ্বার যেন খোল! থাকে ।__সেই 
পাচিকা 1৮ 


৪৮ ইন্দিরা 


কাগজটা afeal হারাণীকে দিলাম। স্থভাষিণীকে রলিলাম, 
“একবার দাঁদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাও । যাহ! হয়, একটা কথা 
বলিয়া বিদায় fre” স্ুভাষিনী তাই করিল। রমণ বাবু উঠিয়া 
আপিলে, হারাণীকে বলিলাম, “এখন যা।৮ হারাণী গেল; কিছু 
পরে কাগজটা ফেরত দিল। তার এক কোণে লেখা আছে, 
“আচ্ছা !” আমি তখন হারাণীকে বলিলাম, “যদি এত করিলি, 
তবে আর একটা! করিতে হউবে । রাত্রে আমাকে তার শুইবার ঘরট! 
দেখাইয়া দিয়া আসিতে হইবে৷” 


হারাণী। আচ্ছা, কোন দোষ নাই ত? 

আমি। কিছু না। উনি আর জন্মে আমার স্বামী ছিলেন! 

হারাণী। আর জন্মে, কি এ জন্মে, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি alt . 
যদি এ জন্মের হয়, তবে আমি পাঁচ শত টাক! বখ্‌শিশ নিব; 
নহিলে আমার ঝ'টার ঘা ভাল হইবে না। 

আমি স্ুভাষিণীর কাছে গিয়া এ সকল সংবাদ দিলাম। 
সুভাষিণী শাশুড়ীকে বলিয়া আসিল, “আজ কুমুদিনীর অসুখ 
হইয়াছে, সে রাঁধিতে পারিবে না 1” 

সোনার মা রাধিতে গেল। স্ুভাষিণী আমাকে লইয়া গিয়া! 
ঘরে কপাট দিল। বলিল, “তোমায় সাজাইব।৮ 

আমার মুখ পরিষ্কার করিয়া মুছাইয়া দিল। চুলে সুগন্ধ তৈল 
মাখাইয়া, Ae খোপা বাঁধিয়া দিল ; আপনার একখানা পরিষ্কার, 
মনোহর WW লইয়া জোর করিয়া পরাইতে লাগিল। তার পর 
আপনার অলঙ্কাররাশি আনিয়া পরাইতে আদিল । আমি বলিলাম, 
“এ আমি কিছুতেই পারিব at” 
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“তবে, আর এক সুট আনিয়া রাখিয়াছি, তাই পর ৷” 

এই বলিয়া স্থভাবিণী একটা ফুলের জাডিনিয়র বাহির করিয়া 
মল্লিকা-ফুলের বালা পরাইল, তাহার তাবিজ, তাহারই বাজু, গলায় 
তারই দোলন-মালা। তার পর এক জোড়া নূতন সোনার ইয়ারিং 
বাহির করিয়া বলিল, “এ আমি নিজের টাকায় র-বাবুকে দিয়! কিনিয়া 
আনিয়াছি_-তোমাকে দিবার Go! তুমি যেখানে যখন থাক, এ 
পরিলে আমাকে তুমি মনে করিবে। কি জানি ভাই, আজ বৈ 
তোমার সঙ্গে যদি দেখা না হয়_-তাই তোমাকে আজ এই ইয়ারিং 
ANZA এতে আর “না” বলিও al 1” 

বলিতে বলিতে Wotan কীদিল। আমারও চক্ষে জল জানি; 

আমি আর ‘ন!’ বলিতে পারিলাম নী। সুভাবিণী ইয়ারিং পরাইল। 
"তখন স্থুভাষিণী আমার গলা ধরিল, আমি তার গলা ধরিলাম। 
গলা-ধরাধরি করিয়া, ছুই জনে অনেকক্ষণ কীদিলাম। এমন 
ভালবাসা কি আর হয়? সুভাষিণীর মত আর কি কেহ ভালবাসিতে 
জানে? মরিব, কিন্তু স্ুভাষিণীকে ভুলিব না | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
"আমার প্রাণত্যাগের প্রতিজ্ঞা 
আলো সব নিবিলে সবাই 
E শুইলে হারাণী আমাকে সঙ্গে 
{ করিয়া লইয়া গিয়া দেখাইয়া 
"দিয়া আসিল ; আমি ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম | 
দেখিলাম, তিনি একাই শয়ন করিয়া আছেন.। ঘরে দুইট! বড় বড় 
আলো! জলিতেছে। প্রথম তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, 
কিছুতেই কথা ফুটিল না। গলা শুকাইতে লাগিল। কথা আসিল 
না, কীদিয়া ফেলিলাম। 
তিনি বলিলেন, “sin কেন 2” 


না] 


iM A PAU SSL am! 
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মনে করিলাম, এখন পরিচয়*দিই__কিন্ত তখনই মনে হইল যে, 
পরিচয় দিলে যদি ইনি না বিশ্বাস করেন, যদি মনে করেন যে, ইহার 
বাড়ী কালাদীঘি, অবশ্য আমার স্ত্রী-হরণের বৃত্তান্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে 
এশ্বর্-লোভে আমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিতেছে,_তাহা হইলে কি 
প্রকারে ইহার বিশ্বাস জন্মাইব ? সুতরাং পরিচয় দিলাম না। তিনি 
বলিলেন, “কালাদীঘিতে যে এমন সুন্দরী জন্মিয়াছে, তাহা আমি 
স্বপ্নেও জানিতাম না।৮ - 
তার কথার উত্তরে আমি বলিলাম, “আমি সুন্দরী না বান্দরী | 
আমাদের দেশের মধ্যে আপনার ত্ত্রীরই সৌন্দর্যের গৌরব! তাহার 
কি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে? gj 
উত্তর। না-_তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছে? 
আমি বলিলাম, “আমি সেই ব্যাপারের পরই দেশ হইতে 
আপিয়াছি। আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন ?” 
উত্তর। all 
সপত্নী হয় নাই, শুনিয়া বড় আহ্লাদ হইল! বলিলাম, 
“আপনারা যেমন বড়লোক, এটি তেমনই বিবেচনার কাজ হইয়াছে | 
নহিলে যদি এর পর আপনার স্ত্রীকে পাওয়! যায়, তবে ছুই সতীনে 
ঠেঙ্গাঠেঙ্গি বাধিবে।” 
| তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “সে ভয় নাই। সেই স্ত্রীকে, 
পাইলেও আমি গ্রহণ করিব, এমন বোধ হয় না।৮ 
আমার মাথায় বজ্াঘাত হইল । তবে আমার পরিচয় 
পাইলে, আমাকে আপন স্ত্রী বলিয়া $চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ 
_ করিবেন না। 


৫২ ইন্দিরা: 


সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন তাহার দেখা 
পান, কি করিবেন 2” 

তিনি বলিলেন, “তাকে ত্যাগ করিব ।৮ 

আমি স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। সেই রাত্রিতে আমি প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, “ইনি আমায় স্ত্রী বলিয়া aed করিবেন, নচেৎ আমি 
প্রাণত্যাগ করিব” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
কুলের বাহিরে 


আমি তার সঙ্গে প্রফুল্ল হইয়া কথা কহিতে লাগিলাম। 
বলিলাম, “আপনার নিকট দেশের সংবাদ শুনিব বলিয়াই 
আনিয়াছি। আমি চলিলাম।” 

আমি সত্যই গাত্রোথান করিলাম | 

আমি দ্বারের দিকে অগ্রদর হইলাম । তিনি ডাকিলেন, 
“আমার কথা রাখ, যাইও ali এমন রূপ আমি কখনও 
দেখি নাই, আর একটু দেখি। এমন আর কখন দেখিব না।” আমি 
ফিরিলাম বলিলাম, “আমি না বুঝিয়া, না ভাবিয়া, আপনার কাছে 
আসিয়াছি ; না বুঝিয়া, না ভাবিয়া আপনাকে পত্র লিখিয়াছিলাম | 
আমি চলিলাম ৷” 

এই বলিয়া আবার চলিলাম__দ্বার পর্যন্ত আসিলাম তখন তিনি 
আমার পথরোধ করিলেন। বলিলেন, “আমি এমন যে আর কখন 
দেখি নাই।৮ আমার দুঃখ হইল। বলিলাম, “তবে তোমার 
বাসায় চল--এখানে থাকিলে তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া 
যাইবে ৷” 

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হুইলেন। তাহার বাসা অল্পদূর । তার 
গাড়ীও হাজির ছিল। আমরা নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া গাড়ীতে 
গিয়া উঠিলাম। Sta বাসায় গিয়া দেখিলাম, ছুই মহল বাড়ী। 
একটি ঘরে আমি আগে প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ করিয়াই 


৫৪ ইন্দির! 
ভিতর হইতে অর্গল রুদ্ধ করিলাম। স্বামী বাহিরে পড়িয়া 
রহিলেন। 

"আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “আমি এখন তোমারই 


দাসী হইলাম। কা’ল তোমার সঙ্গে আবার আলাপ করিব। আজ 
এই পৰ্যন্ত |” 


আমি ata খুলিলাম না। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
খুন করিয়া ফাসি গেলাম 


আমি সর্বদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম। যাহাতে তাহার 
আহারের পারিপাট্য, শয়নের পারিপাট্য, স্নানের পারিপাট্য হয়, 
সর্বাংশে যাহাতে তিনি ভাল থাকেন, তাহাই করিতে আরম্ভ 
করিলাম ; ন্বহস্তে পাক করিতাম | খড়িকাঁটি পর্যন্ত স্বয়ং প্রস্তুত 
করিয়া রাখিতাম। তার এতটুকু অসুখ দেখিলে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 
সেবা করিতাম। 

ইনি আমার স্বামী__পতিসেবাতেই আমার আনন্দ__তাই প্রাণ 
, ভরিয়া পতিসেবা করিতেছিলাম। ইহাতে কি পরিমাণে সুখী 
হুইতেছিলাম, তা তোমর! কেহ বুঝিবে a | 

মনে মনে স্থির করিলাম, তিনি আমাকে মারিয়া তাড়াইয়। 
দিলেও যাইব all পরিণামে তিনি আমার পরিচয় পাইয়াও যদি 
আমাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ ন! করেনঃ এই ভয়ে অবসর পাইলেই 


কীদিতে বসিতাম। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
ফাসির পর মোকদমার তদারক 


আমরা কলিকাতায় দিন কতক রহিলাম। তার পর এক দিন 
একখানা চিঠি হাতে করিয়া তিনি বলিলেন, “বাড়ী হইতে চিঠি 
আসিয়াছে, বাড়ী যাইতে হইবে 1” 

আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, “আমি ?” 

তিনি বলিলেন, “সেই কথাই আমিও ভাবিতেছিলাম।৮ 

আমি | সেখানে আমাকে কি বলিয়া পরিচিত করিবে? 

তিনি। তাই ভাবিতেছি। 

আমি । না গেলেই নয়? 

তিনি। না গেলেই নয়। 

আমি । কত দিনে ফিরিবে ? 

তিনি। শীঘ্র ফিরিতে পারিব, এমন ভরসা নাই। কলিকাতায় 
আমরা কালে-ভদ্রে alfa | 

তিনি আমাকে আর কথা৷ কহিতে দিলেন না । বলিলেন, “আজ 
আর এ কথায় কাজ নাই। আজ ভাবি। যা ভাবিয়া স্থির করিব, 
কাল বলিব ৷? 

বৈকালে তিনি রমণবাবুকে আসিতে লিখিলেন, “গোপনীয় কথা 
আছে। এখানে না আসিলে বলা হইবে না৷? . 

রমণ বাবু আসিলেন। আমি কপাটের আড়াল হইতে শুনিতে 
লাগিলাঁম, কি কথা হয়। স্বামী বলিলেন_-“আপনাদিগের সেই 
পাচিকাটি__যে অল্পবয়সী__তাহার নাম কি?” 


ইন্দিরা ৫৭: 


রমণ॥ কুমুদিনী । 
উপেন্দ্র। তাহার বাড়ী কোথায়? 
রমণ। এখন বলিতে পারি না। 
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সধবা al বিধবা? 

সধবা। 

তাহার স্বামী কে জানেন? 

জানি। 

কে? 

এক্ষণে বলিবার আমার অধিকার নাই। 
আপনারা উহাকে কোথায় পাইলেন ? 
আমার স্ত্রী তাহার মাসীর কাছে উহাকে পাইয়াছেন। 
উহার চরিত্র কেমন? 

অনিন্দনীয়। এমন চরিত্র দেখা যায় না | 
উহার বাড়ী কোথায়, কেন বলিতেছেন না? 
বলিবার অধিকার নাই | 

স্বামীর বাড়ী কোথায়? 

এ উত্তর । 

স্বামী জীবিত আছে? 

আছে। 

আপনি তাঁহাকে চিনেন? 

চিনি। 

Heats এখন কোথায় ? 

আপনার এই বাড়ীতে | 


+৫৮ ইন্দিরা 


স্বামী মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন ?” 

র। আমার বলিবার অধিকার নাই। 

উ। আচ্ছা, আপনি ত সব জানেন দেখিতেছি। বলুন দেখি, 
আমি যে অভিসন্ধি করিতেছি, তাহা, ঘটিতে পারে না কি? 

al খুব ঘটিতে পারে। 

উ। আর একটা sti আপনি কুমুদিনীর সম্বন্ধে যাহা 
জানেন, তাহা সব একটা! কাগজে লিখিয়া দিয়া দস্তখত করিয়া দিতে 
পারেন ? 

র। পারি__এক সর্ভে। আমি লিখিয়া পুলিন্দায় সীল করিয়া 
কুমুদিনীর কাছে দিয়া যাইব। আপনি এক্ষণে তাহা পড়িতে 
পারিবেন না। দেশে গিয়া পড়িবেন। 

অন্যান্য কথার পর রমণ বাবু উঠিয়া গেলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
ভারি জুয়াচুরির বন্দোবস্ত 
সে দিন দ্রিবা-রীত্রি আমার স্বামী অন্যমনে ভাবিতে লাগিলেন । 
পরদিন প্রাতে স্নানাহ্নিকের পর জলযোগ করিয়া তিনি আমাকে 
বলিলেন, “যা জিজ্ঞাসা করিব, সকল কথার প্রকৃত উত্তর দিবে 2” 
বলিলাম, “যাহা বলিব, সত্যই বলিব ৷” 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী জীবিত আছেন 
শুনিলাম । তাহার নাম ধাম প্রকাশ করিবে?” 
আমি। এখন না, দিনকতক যাক | 
তিনি। এখন কোথায় আছেন, বলিবে? 
আমি। এইকলিকাতার়। 
তিনি। তুমি কলিকাতায়, তোমার স্বামী কলিকাতায়, তবে 
তুমি তার কাছে থাক না কেন? 
আমি। তার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই। 
আমার স্বামী এই উত্তর শুনিয়া বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এত 
বড় আশ্চর্যের কথা |” 
আমি। ছুর্দৈব সর্বত্র আছে। 
তিনি। তিনি ভবিষ্যতে তোমার উপর কোন দাবি-দাওয়া 
করিবার সম্ভাবনা আছে কি? 


আমি। আমি যদি তার কাছে আত্মপরিচয় দিই, তবে কি হয় 
বলা যায় না। 


৬০ ইন্দিরা 

তিনি। তবে তোমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলি। তুমি কি 
‘পরামর্শ দাও, শুনি। আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে । বাড়ী 
গেলে শীঘ্র ফিরিতে পারিব all তোমাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিবনা। আমি তোমাকে লইয়া যাইব। তাই কালসমস্ত 
দিন ভাবিয়াছি। 

আমি। বলিবে যে, এই ইন্দিরা, রামরাম দত্তের বাড়িতে 
খু'জিয়া পাইয়াছি ? 

তিনি। ইন্দিরা নাম জানিলে কি প্রকারে? আর আমার 
মনের গুপ্ত অভিপ্রায় বা জানিলে কি প্রকারে? 

আমি। সে দিন তুমি আমাকে বলিয়াছিলে যে, তোমার স্ত্রীকে 
পাওয়া গেলেও তুমি গ্রহণ করিবে না, তাহাকে ডাকাতে কাড়িয়া 
লইয়া গিয়াছে; তোমার জাতি যাইবে। 

তিনি। কালাদীঘিতে যাহারা ডাকাতি করিয়াছিল, তাহারা 
ধর! পড়িয়াছে। তাহার! একরারে বলিয়াছে, ইন্দিরার গহনাগীটি 
মাত্র কাড়িয়া. লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । কেবল এখন সে 
কোথায় আছে, কি হইয়াছে তাই কেহ জানে না) পাওয়া গেল 
একটা কলঙ্ক-শৃন্ত বৃত্তান্ত অনায়াসেই তৈয়ার করিয়া বলা যাইতে 
পারে! তাতেও যদি কোন কথ উঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক দিলেই 
মিটিবে। আমাদের টাকা আছে- টাকায় সবাইকে বশীভূত 
করা যায়। 

আমি। তবে আর আপত্তি কি? 

তিনি। গোল তোমাকে লইয়া। তুমি জাল ইন্দিরা যদি 
ধরা পড়? 


ইন্দিরা. - - ৬১ 

আমি। তোমাদের বাটীতে আমাকে কেহ চেনে না, আসল 
ইন্দিরাকেও কেহ চেনে না, কেন না, কেবল একবার বালিকাবয়সে 
তাকে তোমরা দেখিয়াছিলে, তবে ধরা পড়িব কেন? 

তিনি। কথায়__নৃতন লোক গিয়া জানালোক সাজিলে কথায় 
ধরা পড়ে। r 

আমি। তুমি না হয় আমাকে সব শিখা ইয়া! পড়াইয়! রাখিবে। 

তিনি। কিন্তু সব কথা ত শিখান যায় না। মনে কর, যদি 
যে কথা ণিখাইতে মনে হয় নাই, এমন কথা. পড়ে, তবে ধরা 
পড়িবে | 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমায় কেহ ঠকাইতে পারে না।» 

তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আমি যা জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি । 
আমার দ্রীর নাম ইন্দিরা, তার বাপের নাম কি?” 

আমি। হরিমোহন দত্ত | 

তিনি। তাহার বাড়ী কোথায়? 

আমি। মহেশপুর | 

তিনি। gfx বলিয়াছিলে, তোমার বাপের বাড়ী কালাদীঘি। 
কালাদীঘির লোক এ সকল জানিলে জানিতে পারে। এইবার বল, 
হরমোহন দণ্ডের বাড়ীর সদর্‌দরওয়াজা কোন্‌ মুখ? 


৷ আমি। দক্ষিণমুখ । 
তিনি। তার কয় ছেলে? 
আমি। এক৷ 

তিনি। নামকি? 


আমি। বসন্তকুম'র। 
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তিনি। তার কয় ভগিনী ? 

আমি। আপনার বিবাহের সময় দুইটি ছিল। 

তিনি। নাম কি? 

আমি। ইন্দিরা আর কামিনী। 

তিনি। তার বাড়ীর নিকট কোন পুকুর আছে? 

আমি। আছে। নাম দেবীদীঘি, তাতে খুব পদ্ম ফুটে। 

তিনি। তুমি কখন মহেশপুরে ছিলে । তাই এত জান। বল 
দেখি ইন্দিরার বিবাহে সম্প্রদান কোথায় হয়? 

আমি। পুজার দালানের উত্তর-পশ্চিম কোণে | 

তিনি। কে সম্প্রদীন করে? 

আমি। ইন্দিরার খুড়া কৃষ্ণমোহন দত্ত। 

তিনি। ভ্ত্রী-আচারকালে একজন আমার কান মলিয়া দিয়াছিল। 
তার নাম বল দেখি? . | 

আমি। বিন্দুঠাকুরাণী। 
_ fet ঠিক। বোধ হয়, তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে। 
ইন্দিরার বিবাহ কবে হইয়াছিল ? 

আমি। সালে বৈশাখ মাসের ২৭ তারিখে শুরুপক্ষের 
ত্রয়োদশীতে। 

তিনি চুপ করিয়! ভাবিলেন। তার পর বলিলেন, ণ্আামি আর 
দুইট! কথা জিজ্ঞাসা করিব? বাসরঘরে সকলে উঠিরা গেলে, আমি 
ইন্দিরাকে নির্জনে একটি কথা বলিয়াছিলাম, সে তাহার উত্তর 
দিয়াছিল। কি কথা সে বল দেখি?” 

আমি বলিলাম, “তুমি ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করিলে, ‘বল দেখি 
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আজ তোমার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ হইল ?' ইন্দিরা বলিল, ‘আজ 
. হুইতে তুমি আমার দেবতা হইলে, আমি তোমার দাসী হইলাম > 
স্বামী ধীরে ধীরে বালিসের উপর মাথা রাখিয়া চক্ষু বুজিলেন। 
আমি বলিলাম, “আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবে ?” 
তিনি বলিলেন, “না । হয় তুমি স্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন 


মায়বিনী।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
Rate 


আমি পরিচয় দিব না fea করিয়াছিলাম। তাই বলিলাম, 
«এখন আত্মপরিচয় দিব। কামরূপে আমার অধিষ্ঠান। আমি 
আগ্যাশক্তির মহামন্দিরে থাকি। লোকে আমাদিগকে ডাকিনী 
বলে; কিন্তু আমরা ডাকিনী নই। আমরা বিগ্ভাধরী। আমি 
মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ করিয়াছিলাম, সেইজন্য অভিসম্পাত- 
গ্রস্ত হইয়া এই মানবরূপ ধারণ করিয়াছি। এক্ষণে আমার শাপ 
হইতে মুক্ত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । মহাভৈরবী দর্শন 
করিবামাত্র আমি মুক্তিলাভ করিব 1” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায় ?” 

আমি বলিলাম, “মহাভৈরবীর মন্দির মহেশপুরে, তোমার 
শ্বশুরবাড়ীর উত্তরে। তাহাদেরই ঠাকুরবাড়ী। খিড়কি দিয়া 
যাতায়াতের পথ আছে । চল, মহেশপুরে যাই ।” 

তিনি ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি আমার ইন্দিরাই হইবে৷” 

আমি। যেই হুই, মহেশপুরে গেলেই সব গোল মিটিবে। 

তিনি। তবে চল, কা’ল এখান হইতে যাত্রা করি। আমি 
তোমাকে কালাদীঘি পার করিয়া দিয়া নিজে বাড়ী যাইব | : 

তিনি সদরে গেলেন। সেখানে লোক আসিয়াছিল। লোক 
আর কেহ নহে, রমণ বাবু ; আমার স্বামীর সঙ্গে আসিয়া আমাকে 
পুলিন্দা দিয়া গেলেন। আমার স্বামীকে যে সম্বন্ধে যে উপদেশ 
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দিয়াছিলেন, আমাকেও সেই উপদেশ দিলেন। শেষে বলিলেন, 
“মুভাবিণীকে কি বলিব ৷” 

আমি বলিলাম, “বলিবেন, কা*ল আমি মহেশপুরে যাইব। 
গেলেই শাপ হইতে মুক্ত হইব ৷” 

স্বামী বলিলেন, “আপনাদের এ সব জানা আছে কি ?” 

রমণ বাবু বলিলেন, “আমি সব জানি না, আমার স্ত্রী 
সব জানেন 1” 

বাহিরে আসিয়া স্বামী মহাশর রমণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি ডাকিনী, যোগিনী, Rate প্রভৃতি বিশ্বাস করেন 9” 

রমণ বাবু রহস্তখানী কতক বুবিয়াছিলেন, বলিলেন, “করি । 
সুভাষিণী বলেন, কুমুদিনী শাপগ্রস্ত বিদ্ভাধরী 1” 

স্বামী বলিলেন, “কুমুদিনী কি ইন্দিরা, আপনার স্ত্রীকে ভাল 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন |” 

রমণ বাবু আর দ্লাড়াইলেন না । হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গেলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বি্ভাধরীর অন্তর্ধান 


আমরা যথাকালে উভয়ে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিলাম | 
তিনি আমাকে কালাদীঘি পার 'করিয়া দিয়! নিজালয়ের pees 
যাত্রা করিলেন | 
সঙ্গের লোকজন আমাকে মহেশপুর AVA গেল, গ্রামের বাহিরে 
বাহক ও রক্ষকদিগকে অবস্থিতি করিতে বলিয়া আমি পদত্রজে 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । পিতার গুহমধ্যে প্রবেশ করিলাম | 
সন্মুখেই পিতাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম । তিনি আমাকে চিনিতে 
. পারিয়া আহলাদে বিবশ হইলেন | 
আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আসিলাম__তাহা 
কিছু বলিলাম না। পিতা-মাতা৷ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর 
পর বলিব |” 
সময়ান্তরে তাহাদিগকে বুঝিতে দিলাম যে, আমি স্বামীর নিকটেই 
ছিলাম, স্বামীর নিকট হইতেই আপিয়াছি এবং তিনিও দুই এক 
দিনের মধ্যে এখানে আসিবেন। সব কথা ভাঙ্গিয়! চুরিয়া কামিনীকে 
বলিলাম ৷ কামিনী আমার অপেক্ষা ছুই বৎসরের ছোট, ছুই বহিনে 
পরামর্শ জাটিলাম। সকলকে শিখাইয়া ঠিক করিলাম ! 
পরদিন জামাতা আসিলেন। পিতামাতা তাহাকে যথেষ্ট আদর 
অপেক্ষা করলেন। আমি আসিয়াছি, একথা বাহিরে কাহারও কাছে 
তিনি শুনিলেন ail কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। 
যখন অন্তঃপুরে জলযোগ করিতে আসিলেন, আমি সম্মুখে রহিলাম 
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all কামিনী বলিল, আর ছুই চারি জন জ্ঞাতিভগিনী বসিল। 
কামিনী অনেক কথ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। পরিশেষে তিনি 
কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দিদি কোথায় ?% 

কামিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি জানি কোথায় ? 
কালাদীঘিতে সেই যে সর্বনাশটা হইয়া গেল, তার পর ত আর কোন 
,খবর পাওয়া যায় নাই ।” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমুদিনী বলিয়া কোন স্ত্রীলোক 
আসিয়াছিল কি ?” 

কামিনী বলিল, “কুমুদিনী কি কে,-তাহা বলিতে পারি না, 
একটা স্ত্রীলোক পরশুদিন পাল্ধী করিয়া আসিয়াছিল বটে। 
সে বরাবর মহাভৈরবীর মন্দিরে গিয়া উঠিয়া দেবীকে প্রণাম করিল। 
অমনি একট! আশ্চর্য ব্যাপার হুইল, হঠাৎ মেঘ হইয়া বড়বৃষ্টি 
হইল। সেই ভ্ত্রীলোকটা সেই সময় feria হাতে করিয়া জলিতে 
জলিতে আকাশে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গেল ৷ 

“যে স্থান হইতে কুমুদিনী অন্তর্ধান করিয়াছে, তাহা দেখিতে 
পাই না?” 

কামিনী বলিল, “পাও বৈ কি! অন্ধকার হয়েছে__আলো। 
নিয়ে আসি ।” | 

কামিনী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া গেল-_-আমি আগে মন্দিরে 
গিয়! বারেন্দায় বসিয়া রহিলাম। 

সেইখানে আলো ধরিয়া (খিড়কি দিয়া পথ আছে বলিয়াছি ) 
কামিনী আমার স্বামীকে আমার কাছে লইয়া আসিল। তিনি 
aifial আমার পদপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িলেন। ডাকিলেন, 


৬৮ ইন্দিরা 
“কুমুদিনি, gaia!  যদি_-আসিয়াছহ-ত আর আমায় ত্যাগ 
করিও ai 1” 

তিনি এই কথা বলার পর কামিনী চটির উঠিয়া বলিল, “আয় 
দিদি উঠে আয়। ও মিনষে কুমুদিনী চেনে, তোকে চেনে না 1৮ 

তিনি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি! দিদি কে?” 

কামিনী রাগ করিয়া বলিল, “আমার দিদি । ইন্দিরে। কখনও 
নাম শোন নি?” ৃ 

এই বলিয়া কামিনী আলোটা নিবাইয়। দিয়া আমার হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া আ।সল। আমরা Bal আসিলাম। তিনি 
আমাদের পিছু পিছু ছুটিলেন; কিন্ত অন্ধকার, পথ অচেনা, একটা! 
চৌকাট বাধিয়া একটা ছোট রকম আছাড় খাইলেন। আমরা 
নিকটেই ছিলাম, ছুই জনে হাত ধরিয়া তুলিলাম ! কামিনী চুপি 
চুপি বলিল, “আমর! বিছ্ভাধরী, তোমার রক্ষার জন্য সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়াইতেছি |” 

তাকে টানিয়া আনিয়া আমার শয্যাগৃহে উপস্থিত করিলাম | 
সেখানে আলো ছিল। তিনি আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “এ কি? 
এ ত কামিনী, আর এ ত কুযুদিনী।” কামিনী রাগে দশখানা 
হইয়া বলিল, “আঃ পোড়াকপাল! এই বুদ্ধিতে টাকা রোজগার 
করেছ? কোদাল পাড় না কি? এ কুমুদিনী না ইন্দিরে__ 
ইন্দিরে_ ইন্দিরে !! তোমার পরিবার। আপনার পরিবার চিন্তে 
পার না!!!” 

সে দিনের আহলাদের কথা বলিয়। উঠিতে পারি না। বাড়ীতে 
খুব উৎসব বাধিল। - 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
সেকালে যেমন ছিল 


কালাদীঘির ভাকাইতির পর আমার age যাহা ঘটিয়াছিল, 
স্বামী মহাশয় এক্ষণে আমার কাছে সব শুনিলেন। রমণবাবু ও 
সুভাষিণী যেরূপ যড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া 
গিয়াছিল, তাহাও শুনিলেন। বলিলেন, “আমাকে এত ঘুরাইবার 
ফিরাইবার প্রয়োজনটা কি?” প্রয়োজনটা কি ছিল, তাহাও 
বুঝাইলাম। কামিনী বলিল, “তোমায় ঘানিগাছে ঘুরায় নাই, অমনি 
ছাড়িয়াছে, এইটুকু দিদির দোষ৷” 
উ-বাবু বলিলেন, “তখন চিনিতে পারিনি !” 
কামিনী বলিল, “তুমি যে চিনিবে, বিধাতা তা কপালে লিখেন 
নাই, যাত্রায় শোন নি? বলে_- 
: “ধবলী বলিল শ্যাম, কে চেনে তোমারে 
চিনি শুধু কীচা ঘাস যমুনার ধারে ॥ 
পদচিহ্ন খু'জি তব বাঁশী শুনে কানে। 
ধ্বজবজ্রান্কুণ তার, গোরু কি জানে ?” 
উ-বাবু অপ্রতিভ হুইয়! বলিলেন, “A ভাই, আর জালাস্‌ নে।” 
আমার পিতামাতার অনুরোধে উ-বাবু আর একদিন থাকিতে 
সম্মত হইলেন। সে দিনও বড় আনন্দে গেল। দলে দলে পাড়ার 
মেয়ে আসিয়া সন্ধ্যার পর আমার স্বামীকে ঘেরিয়া মজলিস করিয়া 
বসিল | সেই প্রকাণ্ড পুরীর একটা কোণের ঘরে মেয়েদের মজলিস 


হইল ৷ 


৭০ ইন্দিরা 


কামিনী কথায় সকলকে জালাইতে লাগিল। পান, পুষ্প, 
আতর বিলাইয়া সকলকে তুষ্ট করিতেছিল। 

faa মহাশয় বলিলেন, “কামিনী ! ভাই, তোমার সঙ্গে নি 
কথা ছিল ?” 

কামিনী । কি কথা ছিল মিত্র ত্র মহাশয় ? 

উ-বাবু। তুমি নাচিবে। 

all আমি ত নেচেছি। 

By কখন্‌ নাচলে ? 

Sl ছুপুরবেলা। ঘরের ভিতর দোর বন্ধ ক'রে। 

Bl তেমনতর ত কথা ছিল না। 

কা। এমন কথাও ছিল না যে, তোমাদের সম্মুখে আদিয়! 
পেশওয়াজ পরিয়া। নাচিব। নাচিব স্বীকার করিয়াছিলাম, তা 
নাচিয়াছি। আমার কথা রাখিয়াছি, তোমরা দেখিতে পাইলে না! 
তোমাদের অনৃষ্টের দোষ'! 

কামিনী যদি নাচের দায়ে এড়াইল, তবে আমার স্বামী গানের 
জন্য ধরা পড়িলেন। মজলিস্‌ হইতে হুকুম হইল, তোমাকে গাইতে 
হইবে। তিনি পশ্চিমাঞ্চলে রীতিমত গীতবিদ্ভা শিখিয়াছেন। তিনি 
সনদী খিয়াল গাইলেন। 

এইরূপে ছুই প্রহর রাত্রি কাটিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
উপসংহার 


আমি পরদিন শিবিকারোহণে স্বামীর সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী গেলাম | 

সেখানে এবার নির্ধিপ্বে পৌছিলাম। স্বামী মহাশয় মাতা- 
পিতাসনীপে সমস্ত কথ। নিবেদন করিলেন। রমপবাবুর পুলিন্দা 
খোলা হইল। তাহার কথার সঙ্গে আমার সকল কথা মিলিল। 
আমার শ্বশুর-শাশুড়ী সন্তষ্ট হইলেন। সমাজের লোকও কোন কথা 
তুলিল al | ৰ 

আমি সকল ঘটনা বিবৃত করিয়া স্থভাষিণীকে পত্র লিখিলাম ৷ 
সুভাষিণীর জন্য nani আমার প্রাণ কীদিত। আমার স্বামী আমার 
অস্থুরোধে রমণবাবুর নিকট হারাণীর জন্য পাঁচ শত টাকা পাঠাইয়া 
দিলেন। শীঘ্রই quifaita উত্তর পাইলাম | সুভাষিণী লিখিয়াছিল, 
“হারাণী প্রথমে কিছুতেই টাক! লইবে না । অনেক বুঝান-পড়ানতে 
সে টাকা নিয়াছে। এখন নানারকম ব্রতনিয়ম করিবার ফর্দ 
করিয়াছে 1” 

পাচিকা ব্ৰাহ্মণী ঠাকুরাণীর সংবাদ সুভাষিণী এইরূপ লিখিল, 
“যখন শুনিল যে, তুমি বড়মানুষের মেয়ে, বড়মান্থষের বৌ, এখন 
আপনার ঘর পাইয়া, তখন বলিল, “আমি ত বরাবর বল্ছি মা, যে, 
সে বড়ঘরের মেয়ে, যেমন রূপ, তেমনই যেন লক্ষ্মী। সে ভাল 
থাকুক মা! ভাল থাকুক। আহা, হই! দেখ বৌদিদি, আমাকে কিছু 


পাঠাইয়। দিতে বলো) ৷” 


৭২ হন্দিরা 


গৃহিণী সম্বন্ধে সুভাবিণী লিখিল, “তিনি তোমার এই সকল 
সংবাদ পাইয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছেন; আর তোমার স্বামীর 
কিছু নিন্দা করিয়াছেন, হোক তার পরিবার, অমন রাধুনীট! নিয়ে 
যাওয়া তার কিছু ভাল হয় নাই 1. 

কর্তা গৃহিণীকে তিরস্কার করিয়! বলিয়াছিলেন, “তুমি ছল-ছুতা। 
করিয়! সুন্দর রাধুনীটাকে বিদায় করিয়া! fate 1” 

বলা বাহুল্য যে, ত্রান্মণ-ঠাকুরাণীটি ও অন্যান্য pers aD 
কিছু কিছু পাঠাইরা দিলাম | 

তার পর সুভাষিণীর সঙ্গে আর একবার মাত্র দেখ! Se I 
তাঁর কন্যার বিবাহের সময় বিশেষ অনুরোধে স্বামী আমাকে লইয়া 
গিয়াছিলেন। 

কিন্তু আর যাওয়া ঘটে নাই। আনি স্ুভাষিণীকে ভুলি নাই | 
ইহজন্মে ভুলিব all সুভাবিণীর মত এ সংসারে আর কিছু দেখিলাম 
না। 


/ # 


a 


এই সংস্করণের বিশেষত্ব? 

oe বঞ্ধিমচন্দ্রের ভাষা কোথাও ক্ষুণ্ণ করা হয় নাই | 

সু গল্লাংশ থেকে শুধু ছোটদের অনুপযোগী অংশই 
বাদ দেওয়া হইয়াছে | 

* ছোটদের দুর্বোধ্য দুরূহ শব্দ বর্জিত হইয়াছে | 

Hk গল্লাংশ Re করিয়া পুস্তকের ুষ্ঠা-সংখ্যা কমানো 
হয় না। 

we বর্তমান বাংলা কিশোন্াহিভের একজন বিশিষ্ট 
লেখক প্রতিটি খণ্ড সয়ে সম্পাদন! করিয়াছেন। 

স প্রতিটি গ্রন্থ সচিত্র i & ছবিগুলি: জাকিয়াছেন 

বর্তমান যুগের একজন oe শিল্পী t 


এই সংকরণের যে কোন রথ নিঃদংশয়েছোটদের 
" হাতে তুলিয়া দেওয়া যায়। এ 
আটখানি বাহির হইয়াছে 2 

আানন্দনঠ! 

sagem | ৷ 

দেবী চৌধুরাণী ৷: 

চন্দ্রশেখর 4 J 
রাজসিংহ 
সণালিনী } 1 
রাধারাগী ও যুগলা রী 
aya | 1৮8 


&. 1১1 
"প্রতি খণ্ডের দাম এক্‌ টাকা মাত্র 


